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CENTO ANNI

Esattamente cento anni fa lo spaventoso terremoto che scatenò morte e distruzione sulle due sponde: Messina e Reggio furono devastate

L’Alba nera sullo Stretto
Anna Mallamo

Dormivano, Reggio e
Messina. Un sonno di
città non particolar-
mente giuste, né parti-

colarmente felici. Dormiva la Pa-
lazzata, il Teatro marino che qual-
cuno chiamava “ottava meraviglia
del mondo”, facendo in questo un
torto allo Stretto, meraviglia su-
prema di mari e terre, luogo di mi-
steri e di poesia, sublime, con tutto
quel che di pericoloso e inquietan-
te il sublime per sua natura evoca e
contiene. Dormiva Messina, città
assieme speranzosa e decaduta,
piena di slanci e fermenti eppure
sempre tentata dal suo “vivere sul
bagnasciuga” – come, molti anni
dopo, avrebbe scritto una sua no-
tevole poetessa. Dormiva Reggio,
che non aveva di Messina la gran-
diosità e nemmeno la trascorsa
fortuna, pur essendo da sempre la
prima città calabrese per lignag-
gio, storia antica e popolazione.

Terre inquiete, travagliate nei
secoli dalla natura e dagli uomi-
ni, posate su un mare verticale e
vertiginoso, possedute da dèi
vendicativi incarcerati nei basa-
menti segreti dell’isola e dello
Stretto, pronti a dare con genero-
sità – tesori, cibo, bellezza, mito –
e a riprendersi tutto. Reggio, ad-
dirittura, porta nel nome – da
rhegnymi, “rompere”– l’eco d’an -
tiche fratture, di cicatrici immen-
se nella pelle più vecchia della
Terra.

Dormivano, Reggio e Messina,
città gemelle e dissimili, accomu-
nate dal loro mare chiuso e verti-
cale, il loro mare prodigioso, ma-
dre e nemico. Era l’alba del secolo
breve, che veniva carico d’elettri -
cità: proprio da pochi giorni a
Reggio s’era inaugurato l’impian -
to di pubblica illuminazione, che
rischiarava le sue strade ordina-
te, rafforzava il suo chiarore ma-
rino, la sua fiducia nel futuro.

Messina, più barocca e opulenta,
sebbene con qualcosa di decadu-
to, era più grande, più morbida-
mente distesa oltre la sua miraco-
losa falce naturale, offrendo ai
venti salati del mare e agli sguar-
di di chi solcava il braccio dello
Stretto convinto di star compien-
do un rito magico (la stessa sen-
sazione che ancora oggi, malgra-
do tutto, si prova) la sua abba-
gliante Palazzata, come se s’en -
trasse in un tempio: vera Porta
sacra dell’Isola. Sotto Reggio e
Messina, sotto le acque dei due
mari, le rocce profondissime con-
tinuavano a combattere la loro
lotta millenaria. Un orologio im-
preciso ma inarrestabile – è stato
scritto – funziona da sempre, da
quando le terre si formarono ed
emersero dal mare, sotto lo Stret-
to, dove passa la faglia di Messi-
na. È una contesa senza fine tra lo
Stretto e le montagne, quelle ca-
labresi d’Aspromonte, quelle sici-
liane dei Peloritani. Si combatte
dove non possiamo vedere, nelle

profondità del mare e della terra.
Le forze s’accumulano negli anni,
nei secoli, e quando l’energia è al
suo culmine avviene il dramma
sotterraneo e segreto, di cui il ter-
remoto è espressione distruttiva
di superficie. Se potessimo veder-
lo «come un filmato velocissimo»,
vedremmo come una pulsazione,
un respiro.

L’oscillazione è al suo limite, la
forza accumulata lentissimamen-
te nel corso di più d’un secolo ora
è prossima a liberarsi in un urto
poderoso e micidiale: i muscoli
della terra, gli strati di roccia pro-
fondissimi sotto lo Stretto stanno
per tendersi e scaricare l’energia.
Il punto di rottura arriva all’alba
del 28 dicembre 1908: alle 5,20
minuti e 27 secondi un movimen-
to gigantesco si origina da un
punto profondo nel cuore dello
Stretto. Un moto dapprima sus-
sultorio, poi ondulatorio, infine
vorticoso: in 31 secondi si compie
sulle due sponde la tragedia più
grande che la storia del territorio,
pur così fitta di sventure, ricordi.

Le onde sismiche attraversano
la roccia cristallina, gli strati allu-
vionali e sabbiosi su cui sorgono
gran parte degli edifici. Attraver-
sano il mare, spostandosi a velo-
cità incredibile. Attraversano le
città addormentate, la pietra e il
marmo con cui esse avevano trat-
to dalla Storia la loro forma at-
tuale, modellandola e incidendo-
la come una coppa. Esplodono,
infine, in vortici di distruzione
che polverizzano edifici, vite, sto-
rie. Moltissime vite: ancora oggi
non sappiamo quante. Dalle pri-
me stime prudenti delle autorità
ai dati scarni delle anagrafi, pur
esse terremotate, a stime più re-
centi, forse più esagerate: 30mi-
la, 60mila, 100mila. Non sapre-
mo mai davvero. Dieci minuti do-
po – ma il tempo di quella notte
non è calcolabile con strumenti
umani – un maremoto investì le
macerie e i sopravvissuti in fuga:

il mare bulimico di Cariddi rista-
bilì il suo vecchio predominio.

Un terremoto è sempre (an-
che) un’enorme ferita simbolica.
Un precipitare di punti di riferi-
mento, che non sono solo le stra-
de, ma i loro nomi, la geografia
del consueto che orienta la nostra
vita quotidiana. L’atroce spaesa-
mento dei sopravvissuti cominciò
dentro le loro stesse case, trasfor-
mate da rifugi in trappole, oppu-
re scoperchiate oscenamente –
vediamo ripresi più e più volte,
dagli obiettivi di mille fotografi,
edifici aperti come case di bam-
bole, con gli interni integri eppu-
re straziati (la carta da parati, la
specchiera appesa nel vuoto, il
lampadario di vetro intatto), co-
me le vite che avevano contenuto
– e nelle strade più familiari, im-
provvisamente diventate cumuli
informi, senza nome e senza dire-
zione.

Il rimescolamento delle vite, il
disorientamento, la perdita della
città, del suo corpo materno, fu la

tragedia e la ferita più grande,
tanto che ancora si dice che que-
ste terre ne soffrano, come soffro-
no la periodica cancellazione del-
la memoria: eppure sono luoghi
incontestabilmente antichi, dove
s’avverte il deposito di senso, sto-
ria, passato. Quel che difetta,
dunque, potrebbe essere il modo
d’appropriarsene, di coltivarla e
farla crescere: la memoria, inse-
gnano gli psicologi, non è archi-
vio ma creatività, intenzione. In
una parola “ricostruzione”.

“Catastrofe” in greco – che fu
lingua originaria di queste terre e
ancora risuona negli accenti nei
nomi e negli etimi – vuol dire “ri -
volgimento” : la realtà si capovol-
se, ciò che era custodito (valori,
intimità, beni, affetti) venne
esposto, ciò che viveva fu sepolto
e ciò che era sepolto affiorò alla
luce. Il caos prese il posto dell’or -
dine. E improvvisamente anche il
mare divenne più sicuro della ter-
raferma. La terra, la pietra erano
traditrici e insicure, cariche di
morte: la gente cercò la salvezza
sul mare. E le “città di legno” che
presero subito il posto delle città
di pietra furono, prima che nelle
baracche, a bordo delle navi: cit-
tà oscillanti, di pali e antenne e
corde e alberi maestri, che pure
divennero rifugi e ospedali e uffi-
ci e caserme. Da bordo delle città
d’acqua – si legge nei primi repor-
tage, avvincenti come romanzi –
s’osservavano le rovine ondose
delle città di pietra, infinitamente
più pericolose del mare, col loro
carico d’annegati nelle macerie,
di tesori nascosti, di storie inabis-
sate. Con le loro mareggiate di
pietra, quando le repliche del si-
sma (furono centinaia nei mesi
successivi) tornavano a fare pau-
ra, a distorcere ancora il volto già
sfregiato delle città.

La storia del terremoto – se -
condo gli studiosi non ancora
scritta del tutto – e le storie del
terremoto: “catastrofe” è “rivol -

gimento”, ma anche “riavvolgi -
mento”. Intreccio. E dalla cata-
strofe, come da un omphalos, un
ombelico sacro, sgorgano una
quantità di narrazioni: a comin-
ciare dalle parole dei sopravvis-
suti, che ci scopriamo a bere avi-
damente, col loro spaesamento
spaziale e temporale, la loro ec-
cezionalità e assieme la loro “ba -
nalità” (etimologicamente “ba -
nale” vuol dire comune, di tutti).
E poi le leggende, le mitologie –
buone e cattive: la Regina pietosa
e gli sciacalli, l’ottimo fondatore
di Michelopoli e gli speculatori
della Borsa, i contadini malvagi e
le nobildonne ferite – i racconti
familiari tramandati o rimossi,
ma oramai “narrati”.

Accanto al terremoto fisico e
storico, al terremoto delle cifre e
dei numeri, c’è un terremoto pen-
sato e narrato, una terribile occa-
sione mitopoietica che non smet-
te, un secolo dopo, di produrre i
suoi effetti. I morti narrati che
s’affacciano irresistibilmente alla
nostra immaginazione (la fan-
ciulla rimasta appesa per la veste
al balcone, la madre sotto la piog-
gia di sangue dei figli, la famiglia
di scheletri a cerchio attorno alla
croce, scoperti mesi dopo duran-
te gli sgomberi... ), e i morti enu-
merati, le vittime definitive se-
polte senza nome nelle fosse co-
muni, poi nelle statistiche, infine
in un solo totale.

E c’è un catalogo delle morti,
dei modi e delle forme della mor-
te, che si vuol assumere come ri-
velatore: si disse, dopo il 1908,
quel che s’era detto dopo il 1783,
ovvero che gli uomini morti sotto
le macerie si trovavano general-
mente nell’atto «di liberarsi con
forza dal pericolo», le donne in-
vece con le mani sul capo in se-
gno di raccolta disperazione e re-
sa (a meno che non avessero ac-
canto bambini, allora erano inva-
riabilmente protese a protegger-
li). La morte – in una atroce

Spoon River dello Stretto – libera
un intero tessuto esemplare e
simbolico d’una vita, la “compie”,
la rivela e la invera. L’occhio dei
superstiti, in realtà, «interpreta e
norma i ruoli», ridà direzione a
valori e simboli. I superstiti nar-
rano, “intrecciano”. Un secolo
dopo, le “narrazioni” non si sono
ancora interrotte, a onta di chi
parla di memoria fuggitiva.

Sì, il terremoto è epoché, so-
spensione e cesura della storia,
da cui si fanno dipendere, anco-
ra, tanti tratti del presente (e
l’ipotesi “genetica”, d’una muta-
zione del Dna dovuta al sisma, al
di là della validità scientifica, ta-
lora viene con forza ribadita in ri-
sposta a un bisogno tutto psicolo-
gico d’affermare la differenza,
forse di sorreggere un alibi).

Queste non sono terre senza
memoria: son troppo antiche per
essere smemorate. Ma forse il lo-
ro ristare sull’orlo dell’abisso, la
loro periodicità di distruzione (i
conquistatori d’ogni razza, la pe-
ste – quella “nera” del 1348 che
spopolò l’Europa partì proprio da
Messina – i terremoti d’ogni seco-
lo) danno «l’impressione che la
realtà stessa sia provvisoria, e che
la fine si possa annunziare da un
momento all’altro».

Le terre di Scilla e Cariddi, pe-
rò, han sempre saputo convertire
il male in mito, il dolore in bellez-
za. Non è un talento che si può
perdere. Come non si può perde-
re la memoria: essa è scritta at-
torno e dentro di noi. S’impari,
piuttosto, a rileggerla. �

❝
“Catastrofe” in greco
vuol dire
rivolgimento:
la realtà
si capovolse,
ciò che era custodito
(valori, intimità,
beni, affetti)
venne esposto,
ciò che viveva
restò sepolto,
ciò che era sepolto
affiorò alla luce.
Il caos prese
il posto dell’ordine

CENTO ANNI

Sopra il titolo il sismogramma
registrato il 28 dicembre
all’Istituto sismico di Padova
Nella foto a destra panorama di
Messina distrutta
A sinistra la carta n. 16 degli
Arcani Maggiori, “La Torre” o
“Casa di Dio”
Sotto il corso Garibaldi di Reggio

Lunedì 28 dicembre 1908, alle ore 5,20 e 27
secondi del mattino, si scatenò un terremoto,
con epicentro nel cuore dello Stretto, d’inten-
sità massima pari all’XI grado della scala
Mercalli, con un valore di magnitudo 7.1 (ma
ci sono differenti stime tra gli autori: da 6.7 a
7.3).
A una prima fase sussultoria, di 2-3 secondi,
sarebbe successo un moto ondulatorio con
direzione NW-SE. Dopo un intervallo di un
secondo circa, sarebbero cominciate violen-
tissime ondulazioni con direzione perpendi-
colare alla prima, in senso NE-SW, per un to-
tale di circa 31 secondi.
Dieci minuti dopo la scossa principale un ma-
remoto travolse, con tre successive ondate
che raggiunsero anche i dieci metri, le due
sponde.
Non è ancora certo il numero dei morti: furono
circa 65mila a Messina, 25mila a Reggio
(15mila nel solo capoluogo). I danni, secondo
una recente stima, sarebbero paragonabili a
100 miliardi di euro di oggi.

La scossa principale fu dell’XI grado Mercalli (magnitudo 7.1)
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Nei racconti degli scampati prende corpo un orrore articolato, fitto di sensazioni

Un tempo interminabile
I più fortunati erano in mare, nel
momento fatale: il giovane capita-
no Ermanno Falkenburg si trovava
a due chilometri circa da Villa San
Giovanni, al comando del fer-
ry-boat “Calabria”, a bordo del
quale viaggiavano 300 persone. Il
cielo scintillava di stelle, l’alba era
ancora lontana: «Dal ponte di co-
mando dirigevo la manovra quan-
do a un tratto un fragore cupo,
prolungato, che sembrava venire
dalle profondità del mare mi in-
chioda al mio posto. Poi sento il
“Calabria” colare a picco con una
rapidità spaventosa, mentre un
urlo di terrore si levava dai passeg-
geri cheerano sul ponte enei salo-
ni». Due muraglie d’acqua si leva-
no improvvise come a inghiottire il
ferry-boat in un baratro oscuro e
salato,masubito, con la stessa ful-
minea rapidità la nave risale in su-
perficie: lunghissime ondulazioni
squassano lo scafo che ondeggia
senza controllo. «Ed ecco spegner-
si successivamente sulle due rive i
lumi di Villa, di Reggio e di Messi-
na... ». A bordo scoppia il finimon-

do, il capitano sospende la mano-
vra e la nave si ferma: «Ogni dire-
zione è impossibile». E d’un tratto,
nel cielo, dalle due rive opposte
«s’innalzano lentamente, fino a
congiungersi, due nuvole nere co-
me l’inchiostro, che spengono ad
una ad una tutte le stelle. Dopo po-
chi minuti comincia a cadere una
pioggia sottilissima di sabbia che
accieca, che soffoca... ».

Tutto s’era compiuto, in soli
trenta secondi. Ma un tempo inter-
minabile, un tempo soggettivo di-
latato, nei racconti degli scampati.
«Alle cinque e mezzo, preceduta
da un rombo spaventoso, s’annun -
ciò la prima scossa – raccontò Ric-
cardo Vadalà, direttore della
“Gazzetta di Messina e delle Cala-
brie”, che si trovava nella sede
messinese del giornale, in via San
Camillo, intento a sorvegliare la
spedizione –. Tale era l’intensità
delle scosse e la violenza con cui le
pareti venivano smosse e il sotto-
suolo si agitava, che non solo le pa-
reti si agitavano come fogli di car-
ta, ma io stesso mi sentii sbalzato

due o tre volte all’altezza di un me-
tro dal pavimento... per fortuna la
casa non crollò finché io e i mac-
chinisti non ci fummo ritirati sotto
la volta più forte... una parte di es-
sa crollò, ma là restammo, batten-
do i denti, tenendoci per mano tut-
to il tempo che durò la terribile
scossa». Il fenomeno era accompa-
gnato «oltre che da terribili boati...
da una specie di tormenta di fango
che passava attraverso l’aria... che
empiva la bocca senza dar modo di
respirare... io mi attaccai al muro
credendo di morire, e tenendomi
lungo il muro tentai di camminare
per le strade... il rumore delle case
crollanti mi assordava». A questo
s’aggiunse «un lungo, lugubre, im-
menso strillo da tutti i punti della
città: aiuto, aiuto! E dieci minuti
dopo era finito tutto».

Non era finito nulla, ancora:
quell’albae ancora tutto quelgior-
no dovevano portare altri orrori,
tra l’incalzare delle scosse di repli-
ca, i nuovi crolli, le strade trasfor-
mate in ammassi di macerie sulle
quali –e sotto le quali –si svolgeva-

no scene di raccapriccio, di dolore,
di tragedia.

«Mi avviai verso l’ufficio tele-
grafico – raccontò un sopravvissu-
to reggino –ma tutto era cadente e
pareva dovesse crollare... ogni
dieci minuti avvenivano nuove
scosse accompagnate da lugubri e
lunghi boati... mi affacciai al Corso
Garibaldi: era tutto un ammasso
di rovine... a ogni passo si vedeva-
no scene strazianti... fanciulle che
invocavano le madri, mariti che
tentavano di strappare alle mace-
rie le mogli... anche via Aschenez
era un ammasso di rovine... andai
all’ospedale e lo trovai completa-
mente distrutto: mi dissero che di
150 infermi se ne era salvata a
stento una decina... ».�

La tragica storia del tenore Angelo Gamba, applaudito poche ore prima del disastro

Ebbe la stessa fine di Radamés

Sopra il titolo Il Palazzo delle Poste
centrali di Messina: l’orologio è
fermo all’ora della scossa
A destra la fuga degli abitanti
terrorizzati in una delle prime
copertine di Achille Beltrame per la
“Domenica del Corriere”

«Messina serena e stellata... guarda
il suo nero mare l’innocente Palaz-
zata. /Si ode solo il cigolìo di una
carrozza assonnata / e qualche nota
dell’Aida allegramente fischietta-
ta». Questi versi di Corrada Castel-
letti Cuzari fotografano l’atmosfera
ilare e festosa cheprecedette lanot-
tedel terremoto, conMessinachesi
radunava nel Teatro Vittorio Ema-
nuele per assistere alla grandiosa
messa in scena dell’ “Aida”. Il teatro
cittadino era gremito di messinesi e
di molti ospiti che si godevano le va-
canze natalizie.

Alle 20 di quella notte indimenti-
cabile del 27 dicembre, con la città
intirizzita dal freddo, si metteva in
scena la “recita festiva”dello spetta-
colo aprezzi ridotti:dalle 12 lire del
palco di prima e seconda fila alla lira
e mezza della galleria. Interpreti il
soprano ungherese Paola Koraleck
(Aida), il tenore Angelo Gamba
(Radamés), e poi i cantanti Flora
Perini, Aristide Anceschi, Giuseppe
Quinci Tapergi, Francisca Solari,
Umberto Sacchetti, Gaetano Maz-
zanti. La direzione era del maestro
Franco Paolantonio (di cui l’Acca -
demia Filarmonica di Messina an-
cora conserva la bacchetta usata
durante quell’esecuzione dell’ope -
ra). Fuun successo: una replica riu-
scita e applaudita, che elevò gli ani-
mi. Tanti i crocicchi, all’uscita del
teatro, malgrado l’ora tarda. E qual-
cuno rincasò fischiettando un’aria
dell’opera...

Molti artisti della compagnia ce-
narono assieme, ascoltarono alcuni
brani di Caruso, poi si diressero cia-
scunoal suoalloggio: Gambastava,
con moglie e figli, all’albergo Euro-
pa, la Koraleck al Trinacria. Il terre-
moto li colse come tutti gli altri, nel
sonno. Gamba si ritrovò da solo, se-
misepolto dalle macerie, con accan-
to i corpi senza vita dei due figli e

della moglie, circondatodalle fiam-
me. In quello scenario apocalittico
si dice – ma forse è solo leggenda –
che il tenore abbia voluto affrontare
la morte cantando l’aria finale
dell’Aida, l’addio di Radamés e Aida
alla vita, un addio da sepolti vivi: lo
stesso terribile destino che era toc-
cato a lui, che toccò a centinaia, for-
se migliaia, di altri infelici tra Messi-
na eReggio. Il tenore cantò«O terra
addio! Addio valle di pianto». Can-
tò, solo e folle nella sua disperazio-
ne, incastrato senza rimedio tra le
travi e le pietre, fino a che non spirò
accanto ai suoi cari.

La tragedia sfiorò soltanto gli al-
tri componenti della compagnia.
«Sentivo in tutto il mio corpo uno
strano fremito nervoso, un malesse-

re indicibile che mi toglieva il ripo-
so», raccontò poi la Koraleck, rima-
sta miracolosamente illesa. All’al -
bergo Trinacria l’attendeva la fida
cameriera Candida, giovane orfana
adottata dalla cantante. Quella not-
te la passò insonne, fino alle 5.20,
quando arrivarono il boato del ter-
remoto, il buio, il terrore, il crollo
delle scale dell’albergo: abbraccia-
te, le due donne precipitarono fino
al secondo piano e poi fino al piano
terra. Candida si sfracellò sui bloc-
chi di pietra, mentre la cantante, so-
lo contusa, rimase a piangere sul
corpo dell’amica-domestica. Fu
quindi trasportata fuori, per poi ri-
trovarsi sulla spiaggia, svenuta, e in-
fine a bordo della nave italiana che
la portò a Palermo. «Eravamo uo-

mini e donne, quasi ignudi, ma pun-
to vergognosi l’uno dell’altro, acco-
munati nella sorte della sventura,
tremanti di freddo. La sera avanti
mi pareva di aver raggiunto il più al-
to grado di felicità (l’Aida aveva
avuto strepitoso successo), ora pro-
babilmente è lamiseria...» raccontò
la cantante ungherese in una suc-
cessiva testimonianza.

Miracoloso il salvataggio dell’al -
tro tenore della compagnia, il bolo-
gnese Sacchetti: «Tornò a casa spa-
ruto, coperto di cenci, senza camicia
(la moglie gli svenne fra le braccia
alla stazione) e raccontava che la
cena dei cantanti dopo lo spettacolo
fu tristissima, nonostante il succes-
so. Pesava su di loro la malinconia
strana e tetra, un malessere indefi-
nibile». Anche le cantanti Perini e
Lipparini (quest’ultima rimase sfi-
gurata sbattendo contro una pare-
te), sorprese nel loro alloggio di via
San Gioacchino, riuscirono miraco-
losamente a salvarsi. Rimase inden-
ne anche il maestro Paolantonio che
però, quasi per ironia della sorte,
morì drammaticamente qualche
anno dopo, ucciso a Buenos Aires da
un colpo di pistola sparatogli per
vendetta da un professore d’orche -
stra durante una prova.

Quelle note verdiane rimasero
così eternamente scolpite per Mes-
sina. E non solo. Parecchi decenni
dopo, nell’aprile del 1985, il mae-
stro Giuseppe Sinopoli, nato a Ve-
nezia ma con lunghi e intensi rap-
porti con la cittàdello Stretto,dires-
se la Philarmonia Orchestra di Lon-
dra nel concerto che segnò la riaper-
tura del Teatro Vittorio Emanuele.
Ebbene, pochi anni dopo, furono
proprio le note maestose e seducen-
ti del terzo atto dell’Aida a segnare,
il 20 aprile del 2001, la morte di Si-
nopoli sul podio berlinese della
Deutsche Oper.�s.d.g.La locandina dell’ “Aida” sul prospetto del teatro Vittorio Emanuele a Messina

Furono descritti

Rombi
spaventosi
e strani
bagliori
nel cielo
Nelle zone maggiormente colpite
gran parte dei testimoni confer-
marono – come scrisse Mario Ba-
ratta nel suo dettagliatissimo “La
catastrofe sismica calabro-messi-
nese. Relazione alla Società geo-
grafica italiana” del 1910 – che
contemporaneamente alla prima
fase del terremoto fu sentito un
rombo spaventoso. Il fenomeno
acustico fu però maggiormente
avvertito nei paesi, dal momento
che la popolazione, per lo più
composta di agricoltori, era sve-
glia. In molti casi, peraltro, fu ma-
scherato dal rumore delle rovine.
Da alcuni venne paragonato a un
immane colpo di cannone, da al-
tri a un rovinare di pietre, o al fra-
casso d’un treno che corre a gran
velocità sotto una galleria. Anche
le molte repliche furono accom-
pagnate da rombi simili a colpi di
cannone in lontananza.

Furono osservati anche feno-
meni luminosi, sebbene – sottoli -
nea Baratta – meno appariscenti
di quelli osservati in occasione
del terremoto dell’8 settembre
1905.

Un bagliore nel cielo fu visto in
molti centri, tra cui Messina, Bo-
va, Pellaro, Sinopoli, Milazzo,
Acireale, Santa Maria la Scala. A
Palmi fu notato un bagliore para-
gonato a quello d’una immensa
fiammata. Alcuni operai maltesi
poco dopo le cinque e un quarto
del 28 riferirono d’aver osservato
una strana luce sull’orizzonte in
direzione della Sicilia.

Se pure si può ritenere che nel-
le città si siano verificati bagliori
riconducibili a corto circuito del-
le linee elettriche, per altre locali-
tà – conclude Baratta – «si sareb-
be indotti ad ammettere che an-
che in questa occasione non sia
mancato il misterioso “lampo si-
smico”».�

CENTO ANNI

Così Bruno Rossi, giovane
medico messinese che viveva
in piazza Municipio: «Dovevo
partire, ero sveglio, in camera
mia. D’un tratto un rumore for-
midabile, come lo scoppio si-
multaneo di mille bombe rom-
pe il silenzio della notte e a
questo – che a me sembra
un’esplosione terribile – suc -
cede uno scroscio impetuoso
di piogge, seguito da un sibilo
sinistro... Balzo in piedi e corro
verso il balcone, apro le impo-
ste: i vetri cadono in frantumi...
sporgo il capo fuori e vedo i co-
mignoli delle case convergere
e divergere, a brevissimi e
uguali intervalli... frattanto un
nuvolo di terriccio, come uno
spesso e sinistro velario, si
spande all’intorno, comple-

tando il quadro di orrore di
quella notte fatale. Quasi sof-
focato dal pulviscolo rientro
nella camera e ho la sensazio-
ne di un duplice e sincrono
movimento di abbassamento
ed elevazione del suolo... poi
per lo stato spasmodico della
mia respirazione penso di es-
sere stato colpito da una angi-
na pectoris...Un nuovo formi-
dabile fragore mi fa trabalza-
re: non di case che crollano,
ma di pietre precipitanti
dall’alto... i piani superiori
erano crollati e il materiale
caduto premeva sul soffito
della mia stanza. Sentivo
perfettamente lo scricchiolio
delle travature che incomin-
ciavano a curvarsi sotto il pe-
so immenso...».

Un tempo dilatato, articolato,
come se il terremoto fosse du-
rato non trenta secondi ma
molti minuti, in una sequenza
di mostruoso rallentatore, an-
che nel racconto del telegrafi-
sta della stazione ferroviaria di
Messina, Monforte, di servizio
quella notte: «Le scosse sus-
sultorie venivano a raffiche,
violente, fittissime: i mobili sal-
tavano in aria, i vetri si rompe-
vano e dalle finestre entrava
un vento violentissimo. Il perio-
do sussultorio durò una venti-
na di secondi circa, e fino a
quel momento non udii cadere
nessuna casa, ma solo un gri-
do altissimo, una invocazione
suprema, un gemito di pianto
che tutta Messina levava al
cielo prima di morire... I muri
erano sbattuti come foglie: da

tutte le case e le finestre una
grandine di tegole, di vasi, di
parapetti, di cornicioni si ab-
batteva nelle strade con un fra-
stuono altissimo... subito dopo
il moto divenne ondulatorio: fu
la fine di tutto. Fui scaraventa-
to contro il muro: passando di-
nanzi alla finestra scorsi una
visione di case crollanti, illumi-
nate da una luce intensissima,
che mi abbagliò, come quella
di un’aurora boreale... poi il
muro cadde. Non vidi più nulla,
ma udii tutto: prima un solo
crollo enorme, gigantesco, co-
me s’avessero sparati mille
cannoni insieme, che mi stor-
dì... poi un rotolare di pietre,
sottolineato da un coro di ge-
miti e urla... udii cadere le cam-
pane della cattedrale e pensai:
addio Messina, addio vita».

«Udii cadere le campane del Duomo»

«Un colore fantastico, giallo e cenere»

Raccontò il comandente del
cargo inglese “Afonwen”, in
partenza dal porto di Messina:
«Appena il peggio dell’inon -
dazione passò io cercai di ve-
dere cosa era accaduto alla
città... potei solo vedere al
principio il profilo delle colline
e una quantità grandissima di
polvere che si avanzava e av-
viluppava tutto come in una
nebbia fittissima... avanti i no-
stri occhi le case e i palazzi
erano andati cadendo al suo-
lo, rovesciandosi e facendo un
rumore così assordante come
se diverse polveriere esplo-
dessero allo stesso tempo. La
terra sembrò come se avesse

preso qualche colore fantasti-
co, tra il giallo e il grigio ceneri-
no... la città in se stessa era
nera dal fumo, qua e là inter-
rotta da lingue di fuoco... gra-
dualmente allora il mare sem-
brò che si calmasse, e il mug-
gito del vento e delle onde de-
crebbe. Allora urli e lamenti ci
arrivarono alle orecchie, e po-
temmo vedere centinaia e
centinaia di persone, semim-
pazzite dallo spavento, anda-
re tutte insieme alla marina
agitando le braccia al cielo e
gridando spaventosamente
chiedendo aiuto. Molti di essi
si buttarono in mare e nuotaro-
no verso il bastimento... ».

«La danza folle dei comignoli»

«Papà, ormai non c’è più speranza per noi qui sotto, prendi un revolver e sparami... »

Giuseppe Valentino, che nel 1916 sa-
rebbe stato sindaco di Reggio e tra i
protagonisti della rinascita, raccontò
così la sua drammatica esperienza di
sepolto vivo nella sua casa di piazza
Amalfitana: «Fu poco prima delle 11,
cioè dopo circa sei ore, ch’io rievvi
l’aria e rividi la luce: sei ore di atroce
agonia! Appena quella scossa diabo-
lica mi ruppe il sonno, balzai dal letto
fulmineamente, trascinando meco
mia moglie presso l’unico figliolo un-
dicenne, Felice, stringendoci tutti e
tre... ma subito perdetti i sensi, e così
rimasi per tutta la durata della scos-
sa... quando riapersi gli occhi intravvi-
di davanti a me, per l’ultima volta, mia

moglie... dopo un altro attimo la scos-
sa vorticosa, violentissima, rabbio-
sa... il colpo di grazia. Quindi un silen-
zio di morte, peggiore della morte. Re-
stai sepolto, avviluppato dai rottami...
diedi un urlo; mi rispose mio figlio, in-
vocando la madre, che era a un passo
da noi ma non poteva più risponde-
re... e neanche mio fratello...».
« “Papà, non c’è più speranza – mi dis-
se il ragazzo – prendi un revolver e spa-
rami”, e io, affettando di celiare: “Bravo,
e ora dove lo prendo un revolver?” ... in-
tanto le scosse si susseguivano, por-
tandomi sulle labbra terriccio e polvere,
dandomi l’asfissia e l’affanno... sentivo
imminente la fine e il supplizio era così

atroce che la fine stessa invocavo col
desiderio, ma rabbrividendo all’idea di
lasciare mio figlio in quella situazio-
ne...».
I sepolti – c’era con loro anche il piccolo
Umberto Zumbo, che viveva al piano di
sotto – invocavano aiuto, ma fu solo
una contadina, Carmela Neri che rispo-
se all’appello.
Fu molto difficile, le macerie dei tre piani
erano imponenti (a un certo punto Va-
lentino disse ai soccorritori: «Se resterò
soffocato qui dentro aspettate un poco
che mi raffreddi, poi tagliatemi a pezzi e
salvate mio figlio!») ma infine uscirono:
«Io accasciato, inebetito; mio figlio deli-
rante in preda a allucinazioni...».

Il Cristo mutilato fra le rovine della Chiesa dell’Addolorata a Messina, che sorgeva nella piazza dei
“Sette dolori”, poco lontano da corso Cavour, e ospitava numerose statue e quadri andati distrutti

Reggio, via Plutino alla Marina, una delle strade distrutte dal sisma e dal maremoto



Domenica 28 Dicembre 2008 Gazzetta del SudVI

.

Gazzetta del Sud Domenica 28 Dicembre 2008 VII

.

Per molte ore nessun messaggio dalle città colpite raggiunse il resto d’Italia e soprattutto il Governo

Silenzio assordante
Un silenzio totale, assordante. Un
silenzio tragico avvolse le città e i
paesi colpiti dal terremoto, dove ta-
cevano telefono e telegrafo. Un si-
lenzio come una sostanza solida,
una cappa di vetro scuro che isolò
per ore e ore Messina e Reggio dal
resto d’Italia, dovesi cominciò aca-
pire quel che era accaduto soltanto
nelpomeriggio del28, cioèalmeno
dodici ore dopo la scossa fatale.
Nella tarda mattinata del 28 erano
giunti a Roma telegrammi dalle
prefetture di Catanzaro, di Catania,
di Palermo che informavano del
terremoto avvertito nelle rispettive
province, ma segnalando danni
non troppo gravi. Le uniche a tacere
erano Reggio e Messina. Un silen-
zio ostinato. Ma che non aveva
preoccupato nessuno, nello studio
di Giolitti.

Anzi, era stato accolto con un
certo fastidio, alle 14.10, il tele-
gramma “urgentissimo” spedito al-
le 10.30 dal sindaco d’un paesino
della Calabria, Martirano (Cz), il
quale sottolineava come il terremo-
to del mattino avesse «finito di rovi-
nare gli ultimi ruderi avanzati dal
flagello del 1905», con riferimento
al terremoto di tre anni prima nel
Monteleonese, e sottolineava, po-
lemicamente, d’aspettare «da due
anni assetto nuova Martirano cui
prestarono grande interessamento
re e ministri». Troppo polemica-
mente, tanto che Giolitti, quale mi-
nistro dell’Interno, inviò a sua volta
un telegramma al prefetto di Ca-
tanzaro perché rivolgesse un «seve-
ro richiamo» al sindaco in questio-
ne per il suo «telegramma sconve-
niente».

Eppure, prima d’ogni altra co-
municazione ufficiale, era giunto
sul tavolodi Giolitti – l’intera vicen-
da è ricostruita dettagliatamente
da Giorgio Boatti nel suo “La terra
trema. Messina 28 dicembre 1908.
I trenta secondi che cambiarono
l’Italia, non gli italiani” –  il messag-
gio d’un umile ambulantista posta-
le del diretto Messina-Siracusa, col-
to dal terremoto mentre era di ser-
vizio, taleAntonio Barreca.Apiedi,
in tre ore, l’uomo raggiunse la sta-
zione di Scaletta e di lì trasmise a Ri-
posto, che inoltrò a Siracusa che ri-

trasmise a Roma, la prima notizia
reale sull’accaduto. Due sole paro-
le: «Messina distrutta». Non fu cre-
duto. O fu tragicamente sottovalu-
tato.

Solo due ore dopo, alle 17.25 –
e quando s’erano comunque mol-
tiplicate, da tutte le regioni confi-
nanti con quelle della distruzione
estrema, le comunicazioni su
“qualcosa” ch’era accaduto –,
giunsero le prime informazioni
“originali”, dal tenente di vascello
Belleni, comandante della torpe-
diniera “Spica”, salpata da Messi-
na subito dopo il disastro col com-
pito d’informare il Governo e
chiedere aiuto.

«Rimane, nelle lunghe ore di
quel lunedì 28 dicembre – scrive
Boatti – il continuato silenzio inter-
venuto tra la Capitale del Paese e
parte del suo territorio, l’ango -

sciante vuoto di informazioni tra i
vertici dello Stato e le strutture pe-
riferiche di due province. Le popo-
lazioni interessate interpreteranno
come perdurare di una lontananza
storica e politica, come una distra-
zione imperdonabile della Capitale
verso territori più che mai bisogne-
voli di soccorso tempestivo, questo
silenzio». Un silenzio che oggi,
nell’era “tempo reale”dell’informa -
zione globale, sembra inconcepibi-
le. Il messaggio della “Spica”, salpa-
ta daMessina alle 9, fu inoltrato so-
lo alle 14.50, da Marina di Nicotera,
in Calabria, la prima stazione tele-
grafica utile: più a sud di essa era
tutto distrutto. Questo il testo: «Ore
5.20 terremoto distrusse buona
parte di Messina. Giudico morti
molte centinaia. Case crollate
sgombro macerie insufficienti mez-
zi locali. Urgono soccorsi per sgom-
bro vettovagliamento assistenza fe-
riti. Ogni aiuto sarà insufficiente».

Suggestivo il racconto che il co-
mandante Belleni fece del suo pere-
grinare di porto in porto, Scilla Ba-
gnara Palmi, trovando ovunque
morte e desolazione, e torme di su-
perstiti che sotto la pioggia invoca-
vano aiuto dal mare. Tanto che,
quando infine fu possibile sbarcare
a Nicotera, sospirò di sollievo: «Il
resto d’Italia vive ancora!».

Intanto, a Catania giungevano
notizie sempre più inquietanti di
Messina, ma solo alle 16, quando
entrò in porto il piroscafo “Washin -
gton”, si seppe cos’era accaduto. Lo
stesso accadde a Siracusa, dove il
sindaco Giuseppe Toscano solleci-
tò al soccorso navi inglesi e russe al-
la fonda tra Siracusa e Augusta.

Ma già i giornali (“La Tribuna”, il
“Messaggero”, il “Giornale d’Ita -
lia”) più reattivi del Governo, ave-
vano cominciato a stampare a Ro-
ma edizioni straordinarie con ac-
cenni a un terremoto nello Stretto e
al mistero delle città silenziose. Al
silenzio e allo iato nelle comunica-
zioni succedette subito un’autenti -
ca “fame” d’informazione in tutto il
Paese: “L’illustrazione italiana” do -
vette triplicare la tiratura del nume-
ro del 10 gennaio. Era cominciata la
lunghissima storia “narrativa” del
terremoto dello Stretto. �a.m.

Reggio

Il telegramma
e il brigadiere
podista
A Reggio circolarono gravissi-
me voci sul comportamento del
prefetto Raffaele Orso, accusa-
to d’essere fuggito. Invece il
prefetto, dato per morto e sal-
vato con la moglie dai pompieri
dopo molte ore, da una finestra
della Prefettura, appena emer-
so dalle macerie aveva scritto
un telegramma per Roma, che
aveva affidato – nell’impossibi -
lità di qualsiasi trasmissione
con le linee interrotte –a un bri-
gadiere della Guardia di Finan-
za, il volenteroso Landuzzi, il
quale, a cavallo fino a Lazzaro e
poi a piedi, dovette percorrere
qualcosa come 100 chilometri
fino alla sottoprefettura di Ge-
race Marina da dove potè spedi-
re il messaggio, che esortava a
inviare soccorsi via mare. Il tele-
gramma, spedito alle 20.40 del
29, giunse a Roma alle 21.

Quella dei saccheggi fu una vera ossessione nelle settimane dopo la catastrofe

Il primo “capro espiatorio”
gli sciacalli sulle macerie
«La paura dei saccheggi fu un’os-
sessione nei giorni e nelle setti-
mane che seguirono al terremo-
to» – scrive John Dickie nel suo
“Una catastrofe patriottica.
1908: il terremoto di Messina”– .
L’impatto che ebbero le storie
degli “sciacalli” sull’opinione
pubblica italiana può essere mi-
surato dal fatto che fu proprio in-
torno all’epoca del terremoto
che l’uso di questo termine s’im-
pose nella lingua italiana col si-
gnificato di “saccheggiatori”.

E non si contano, nelle crona-
che e anche nei diari del tempo,
gli episodi, talora conditi da par-
ticolari truculenti (uno molto ci-
tato è quello della donna sepolta
viva di cui, guarda caso, spunta-
va solo una mano ingioiellata,
che venne barbaramente mutila-
ta da uno sciacallo di passaggio
per rubare gli anelli), o nei quali
insiste una sottolineatura del te-
ma dell’“estraneo” che ruba alla
città, al suo corpo morto (tipica
l’immagine, molto diffusa e cita-
ta, dei contadini scesi a Messina
– dove questo tema fu molto più
presente e ossessivo che a Reg-
gio – a fare incetta, sulle bisacce
del somaro, di beni altrui).

Sicuramente tanti episodi ac-
caddero davvero (come d’al-
tronde testimoniano le condan-
ne inflitte dal Tribunale di guer-
ra, di cui parleremo più avanti),
ma non sempre e non solo moti-
vati da cupidigia: in molti casi i
sopravvissuti, privi di tutto, da-
gli abiti al pane, nel caos genera-
lizzato e di fronte alla pessima
organizzazione dei soccorsi
“istituzionali” presero quel che
potevano.

Di certo, l’enfasi sul fenome-
no dello sciacallaggio risponde
anche – come sottolinea Dickie –
a una precisa esigenza di ricerca
del capro espiatorio (così come
avvenne nei confronti dei “ribas-
sisti”, che specularono in Borsa,
e della burocrazia), dunque a
una strategia di rappresentazio-
ne finalizzata a gestire emotiva-
mente «i pericoli antropologici e
politici scatenati dal terremo-
to.»� Un’esecuzione sommaria (furono tantissime) a Messina in una tavola della “Tribuna illustrata”, gennaio 1909

CENTO ANNI CENTO ANNI

L’odissea d’un messinese, Lui-
gi Parmeggiani, ch’era riuscito a
mettersi in salvo con la moglie,
la cognata e il figlioletto. «Ci fer-
mammo presso il porto... era
pericoloso, ma non c’era da
scegliere. Era pericolo dapper-
tutto, in quell’inferno: almeno lì
si poteva sperare di fuggire. Mi
misi sulla piattaforma di legno
che poteva cadere in acqua ad
una nuova scossa del fondo... di
là spiavo il mare e gridavo alle
barche invitandole ad approda-
re. Ma o non sentivano o non
badavano e andavano altrove...
vidi due ragazzetti che mangia-
vano baccalà crudo e avevano
cinque reste di fichi secchi, an-
dai e li chiesi, bagnati d’acqua di
mare e sabbiosi com’erano, e
diedi ai ragazzi qualche soldo.
Tre o quattro fanciulli, seminudi,

piangenti, con le madri in lacri-
me mi si fecero intorno, distribuii
alcuni fichi e riposi gli altri... di lì
a poco mi arrivò un grido acuto,
folle, bestiale. Una donna gio-
vane, completamente nuda,
correva urlando, ed alcuni, for-
se parenti, l’inseguivano per ri-
prenderla, era pazza!
Chi può ricordare tutte le scene
orrende e pietose che ci passa-
rano allora davanti agli occhi?
Tutto l’orrore che può sognare
mente umana era là accumula-
to e noi vedevamo tutto, e quasi
rimanevamo impassibili.
Era l’inferno, sì: se l’inferno c’è,
non può essere peggiore di co-
sì. Ma se c’è, non dubitate, l’uo-
mo farà l’abitudine anche a
quello. Non ci eravamo abituati
noi, in poche ore, a quel fini-
mondo?».

«Sì, c’era l’inferno laggiù»

La battaglia nelle carceri

Tra le altre gravissime emer-
genze, a Reggio fu necessa-
rio anche mandare rinforzi al-
le carceri, dove infuriava una
violenta battaglia fra le guar-
die e i detenuti che, in preda
al panico, a tutti i costi voleva-
no lasciare la prigione.
Una settantina di carcerati
erano riusciti ad evadere, ma
poi tutti, meno una decina che
riuscirono comunque a pren-
dere il largo, furono catturati
mentre si aggiravano inebetiti
fra le macerie alla ricerca dei
loro familiari scomparsi.
Il panico scoppiò anche nel
carcere di Messina, dove un
gruppo di reclusi riuscì a fug-
gire scalando le macerie della
torre: lo raccontò Casimiro
Augusto, uno degli evasi che
raggiunse i parenti a Palermo
e poi si costituì.

A Reggio le forze dell’ordine
erano state decimate. In par-
ticolare, gravissimo il bilancio
alla caserma Mezzacapo,
che era crollata seppellendo
tutti i militari: 280 soldati, la
maggior parte dei quali giova-
nissime reclute di leva friula-
ne che erano giunte a Reggio
nella serata di domenica. La
loro prima notte nella caser-
ma doveva essere anche l’ul-
tima.
Fu una fortuna che tanti re-
parti fossero stati dimezzati
dalle licenze natalizie: l’edifi-
cio – definito da Mario Baratta
nella sua analisi «di pessima
costruzione» – si trasformò in
una bara gigantesca. Le re-
clute non si accorsero di nul-
la, per quanto fu immediato e
gigantesco il crollo: passaro-
no dal sonno alla morte.

A MESSINA sparirono tutti i punti di riferimento: San Gregorio, la Chiesa di Gesù e Maria delle Trombe, l’Ospedale, l’Università La Palazzata si ergeva come una quinta vuota e ciò che restava degli edifici fu presto aggredito dalle fiamme di inestinguibili incendi

A REGGIO le case delle strade parallele alla via Marina crollarono come castelli di carte e furono poi spazzate dalle onde del maremoto Il corso Garibaldi e la via Aschenez erano completamente invasi da mucchi di macerie fumanti, la Cattedrale venne decapitata

Messina, piazza Annunziata Messina, la Palazzata Messina, via I Settembre Messina, via Santa Marta Messina, Ospedale Civico

Messina, piazzetta della Concezione e macerie di via Cavour

Reggio, via Aschenez Reggio, via Giulia Reggio, via Osanna Reggio, via Marina Reggio, rione Santa Lucia
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CENTO ANNI
Tre grandi onde anomale che raggiunsero i dieci metri

Dieci minuti
dopo la scossa
ruggì anche
il maremoto
Le devastazioni maggiori si registrarono
soprattutto lungo la costa calabrese
Dopo circa dieci minuti dal terre-
moto, le acque dello Stretto si riti-
rarono e si rovesciarono di colpo,
con incredibile violenza, in tre gi-
gantesche ondate, sulle rive sici-
liane e calabresi, aggiungendo di-
struzione a distruzione.

A MESSINA, le acque, prove-
nienti da Sud Est, sorpassarono la
bassa spianata di San Raineri e si
riversarono nel porto, dove le im-
barcazioni – le navi mercantili, le
siluranti, le barche, i pontoni cari-
chi di merci – ruppero gli ormeggi
e furono spinte le une contro le al-
tre. Nel bacino di carenaggio la
violenza del maremoto sfondò la
porta e trascinò fuori il bastimento
che si trovava nella vasca: la nave
naufragò lì accanto, nei pressi
dell’edificio. L’ondata maggiore
sarebbe stata alta circa 2.90 metri,
le altre due circa 2.55 e 2.15 me-
tri.

Con violenza ancora maggiore
le ondate percossero il litorale
nord di Messina: a PACE l’ondata
più alta avrebbe raggiunto i m.
4.7; a PARADISO m. 3.70. Un pe-
scatore, che si trovava in mare a
una ventina di metri dalla costa,
raccontò d’aver sentitoun fortissi-
mo urto alla barca e d’aver osser-
vato, con orrore, che le acque si ri-
tiravano, fino a che l’imbarcazio -
ne non restò in secca. La abbando-
nò e fuggì a piedi verso la riva, ma
fu travolto da una furiosa ondata
che solo per miracolo non lo ucci-
se.

Lievi invece gli effetti a TORRE
FARO, dove la spiaggia fu invasa
per oltre cinque metri e in seguito
si trovarono molti pesci “semina -
ti”dall’onda.

All’opposto, l’entità degli effetti
fu assai più forte a sud di Messina,
raggiungendo un massimo tra
GALATI eBRIGA.

Anche a REGGIO le ondate fu-
rono tre, di altezza decrescente
(tra i 6 e i 7 metri la prima, 4-5 me-
tri la seconda, 3 la terza), accom-
pagnate da un terrificante rombo
e precedute dal ritrarsi delle ac-
que. Il capitano Vicari, comandan-
te del piroscafo “Quirinale” anco -
rato nel porto di Reggio, raccontò
di tre ondate «come montagne
d’acqua» che ruppero gli ormeggi
dellanave e la spinsero primafuo-
ri e poi di nuovo dentro il porto. La
Pescheria e il Forte a mare furono
distrutti: non ne rimasero nem-
meno le macerie, trascinate e in-
ghiottite dal mare. I vagoni ferro-
viari furono trascinati via e sbalza-
ti altrove, sulla costa.

Ma più a nord della città la vio-
lenza del maremoto fu anche
maggiore: a PENTIMELE le onda-
te giunsero fino ai primi vigneti, a
GALLICO le ondate raggiunsero i
5 metri e in alcuni punti si inoltra-
rono a terra per oltre 300 metri, fa-

cendo 112 vittime; a CATONA le
onde arrivarono a circa 4 metri,
mietendo vittime (un cadavere
venne trovato in cima a un alto al-
bero). La forza del maremoto an-
dò decrescendo via via, fino a non
essere nemmeno percepito nella
zona di Bagnara.

Viceversa, dal lato oppostodel-
la città, danni ingenti furono cau-
sati dal maremoto lungo la costa
da SAN GREGORIO a CAPO
D’ARMI. Le onde invasero e di-
strussero agrumeti e campi, getta-
rono con violenza le imbarcazioni
a grande distanza dalla spiaggia
(barche furono trovate negli aran-
ceti, alcuni cadaveri furono trova-
ti sugli alberi, gli edifici già demo-
liti dal terremoto furono ulterior-
mente danneggiati: di alcuni di es-
si non rimasero che i pavimenti).

In particolare a PELLARO, do -
ve le onde raggiunsero l’altezza di
6-7 metri, distruggendo le case
nella zona tra la Fiumarella e la
fiumara di Macellari, dove l’acqua
arrivò fino alla ferrovia e in alcuni
punti la travolse. Il ponte ferrovia-
rio sulla Fiumarella – pesante 75
tonnellate e lungo 40 metri – fu di-
velto e spinto a monte con un
estremo a 10 metri dal suo appog-
gio e l’altro a 38 metri.

Un’altra località del Reggino
venne colpita con incredibile vio-
lenza del maremoto: a LAZZARO
esso si presentò come una colossa-
le ondata, che fu definita –nei rac-
conti dei superstiti – «una cupa
muraglia con varie lingue», la cui
altezza sarebbe stata di 10 metri e
che spazzò con violenza tutta la
parte inferiore del paese, che ne
ebbe distruzioni ancora maggiori
che dal terremoto. La morfologia
della costa ne risultò cambiata
permanentemente: essa arretrò di
ben 175 metri.�

❝
I superstiti
raccontarono
di “montagne
d’acqua” altissime
precedute
dal ritirarsi del mare
di parecchi metri.
Le barche
vennero lanciate
contro le case,
alcuni corpi
furono ritrovati
sugli alberi

CENTO ANNI

Edifici pubblici, chiese, interi quartieri andarono in briciole. La comunità, decimata e sotto choc, rimase a lungo abbandonata e senza alcun soccorso

Palmi, la bella “sorella minore” che fu distrutta
Giuseppe Mazzù

Pochi giorni fa il sindaco di
Palmi, Ennio Gaudio, ha con-
segnato una medaglia con il
simbolo della città ad un uo-
mo che ha festeggiato il secolo
di vita. Perché la generazione
del terremoto del 1908 ancora
non è scomparsa, come non è
scomparso il ricordo di quan-
to avvenne in quel lontano
giorno del 28 dicembre.

«Un colpo di tosse della ter-
ra malata… e la sorella mino-
re di Messina e Reggio scoppia
come un melograno maturo,
ingoiando negli spacchi verti-
ginosi centinaia di destinati»
così rievoca Leonida Repaci il
ricordo dell’infanzia e lo tra-
duce in alcune delle pagine
più belle della sua “Storia dei
Rupe”, quando il terrore sca-
tenato dal terremoto portò la
popolazione superstite di Pal-
mi a portare via dalle chiese i
santi, in processione, chieden-
do almeno al cielo quell’aiuto
che in terra tardava ad arriva-
re. E sì che era una terra che
conosceva bene quel flagello,
patito già tragicamente nel
1783, e poi tra il 1894 ed il
1908, tanto che non si faceva
nemmeno in tempo a riparare

gli edifici pubblici, le chiese, i
municipi, i teatri: una nuova
scossa li distruggeva ancora.

Palmi, capoluogo di circon-
dario dell’omonima Piana,
queste ferite le subì tutte ed in
vario modo cercò di superarle,
ma i costi furono altissimi e
ancora si pagano. Nel dicem-
bre del 1908 la cittadina con-
tava quasi 14.000 abitanti ed
oltre 2200 edifici: il sisma
provocò circa 600 morti, un
migliaio di feriti e la distruzio-
ne o il danneggiamento di
quasi tutto il patrimonio abi-
tativo.

Il giornalista milanese Ma-
rio Marasso, come ricorda Isa-
bella Lo Schiavo nel suo libro
sui terremoti della Piana,
scrisse nei primi giorni di gen-
naio 1909: «A Palmi la piazza
grande è diventata un accam-
pamento, tutta occupata dalle
tende della Croce Rossa e de-
gli ospedali. Voglio essere
condotto al Comando per ave-
re informazioni, ma questo
non è che un utopistico desi-
derio. Il Comando? Che cosa
è, chi comanda ? Tanto var-
rebbe chiedere assurdamente:
chi obbedisce? Non se ne ha
traccia di questo mito. Co-
mandano tutti». Una situazio-

ne confermata dalla limitatez-
za dei primi soccorsi e
dall’enormità dei bisogni del-
la popolazione rimasta per
strada e senza cibo.

La catastrofe segnò in mo-
do decisivo il futuro della cit-
tà. I ritardi e le lungaggini
nell’opera di ricostruzione si
prolungarono fino agli anni
’60. La distruzione o il dan-
neggiamento di interi quartie-
ri e di tutte le più importanti
chiese (dal Duomo a San Roc-
co, dal Rosario alla Madonna
del Soccorso), del municipio,
del Ginnasio e del Teatro, di
cui la cittadina menava vanto
da diversi secoli, provocò un
arretramento anche da punto
di vista della qualità della vita
e del tessuto culturale della
città.

Molti furono gli emigrati a
causa del terremoto, tra i qua-
li si ricorda lo stesso scrittore
Leonida Repaci che, ancora
bambino, fu portato a Torino,
presso un fratello, per prose-

guire negli studi dal momento
che il terremoto aveva distrut-
to la casa paterna in cui viveva
la numerosa famiglia. Un tra-
sferimento che dovette essere
a dir poco traumatico; e come
lui quella sorte toccò anche a
tanti altri calabresi, senza
contare i molti superstiti che
vennero direttamente tra-
sportati in altre regioni per es-
sere aiutati o curati. Una spe-
cie di diaspora che divise le fa-
miglie al di là della decimazio-
ne provocata dal sisma.

Sul destino degli edifici
sventrati dal terremoto anco-
ra oggi non sono sopite le po-
lemiche: vennero abbattuti il
municipio, la cattedrale e le
chiese, e lo stesso destino fu
riservato al Teatro comunale
che, lasciato in abbandono fi-
no al 1938, venne poi defini-
tivamente distrutto. Al suo
posto ora c’è una piazza, come
al posto della cattedrale e del-
la chiesa di S. Rocco (ma la
chiesa “baraccata” ancora esi-
ste, cfr. pg 17).

Oltre ai morti, quindi, la cit-
tà subì un effetto destabiliz-
zante per la scomparsa di tutti
i riferimenti quotidiani: l’a n-
no successivo l’a m m i n i s t r a-
zione comunale decise di co-

struire una torre civica per do-
tare finalmente di un orologio
una città nella quale «si era
persa la dimensione del tem-
po» (ma passarono circa 5 an-
ni prima che i rintocchi
dell’orologio tornassero a
scandire le ore... ).

Con la cattedrale e le chiese
furono anche cancellate le at-
tività artistico-religiose, e pri-
ma fra tutte quella cultura
musicale che a Palmi – a t t r a-
verso la benemerita attività
dei “maestri di cappella” –
aveva favorito la nascita di
personalità artistiche illustri
come Nicola Antonio Manfro-
ce e, soprattutto, Francesco
Cilea.

La distruzione del teatro se-
gnò, per il centro più grande
della provincia dopo Reggio,
la scomparsa d’un elemento
importante della vita sociale e
culturale, un elemento di cui
ancora oggi si sente la man-
canza.

A Palmi, in quei giorni, ac-
corse anche Don Orione che
assieme alle autorità eccle-
siastiche, in prima fila il ve-
scovo di Mileto mons. Giu-
seppe Morabito, aiutò tanti
bambini rimasti orfani a tro-
vare un asilo. �Superstiti di Palmi davanti alla Cattedrale in rovina

Si spense per sempre
una ricchissima
attività culturale

Il terribile maremoto del 1783 che spazzò Scilla, nella stampa tratta da “La catastrofe sismica calabro-messinese” di Mario Baratta (1910)

Le analisi di tecnici e studiosi all’indomani del disastro sulle due sponde

Perché caddero gli edifici
«Messina non è morta di morte
naturale, è perita per suicidio»
scrisse il 27 gennaio 1909 su “La
Stampa”uno degli inviati più bril-
lanti sulle macerie di Messina,
Giuseppe Antonio Borgese. E con-
tinuò: «Guardatele, queste car-
casse di case, a due, a tre, a quat-
tro piani, tutte di materiale fragile
e vile, collocate su fondamenta
provvisorie, addossate, come il
caso voleva, l’una sull’altra. Le pa-
reti erano sottili come uno strato
di cartapesta, le volte leggere co-
me gusci di noce, pare dovessero
risonare se percosse dalle nocche
di una mano». Proseguì con
un’immagine ideale dell’ideale
città futura, di villette basse e leg-
giadre, e abbondanza di legno (le
costruzioni in legno furono in
gran parte risparmiate dal terre-
moto) e «muri parabolici, cemen-
to armato, catene». Una via di
mezzo tra un villaggio svizzero e
un paese mediterraneo...

In effetti, al di là degli effetti
speciali del giornalismo, c’è molto
di vero in questa riflessione, per
Messina ma pure per Reggio. Lo
confermano gli studi eseguiti,
nell’immediatezza del disastro,
da insigni esperti dell’epoca, co-
me Mario Baratta, autore di una
dettagliatissima relazione sui
danni alla Società geografica, e lo
stesso Giuseppe Mercalli, lo
scienziato che dà il nome alla
“scala sismica”. O anche il giappo-
nese Fusakichi Omori.

«La catastrofe immane che ha
travolto Messina – scrisse Baratta
– oltre che dalla inaudita concus-
sione tellurica dipende da alcuni
altri coefficienti», ovvero «le con-
dizioni litologiche e topografiche
del suolo; la natura e lo stato delle
costruzioni e dei danni subiti in
occasione di precedenti terremoti
e non riparati a regola d’arte».

È diverso se nel sottosuolo si
trovano terreni alluvionali recen-
ti, sabbie, acqua o rocce cristalline
(il messinese forte Gonzaga, che
sorgeva sul cristallino, subì solo
lievissimi danni). Ed è diverso se,
su tutto ciò, si costruisce in un mo-
do scriteriato o in un modo ocula-
to, come fece subito notare il po-
satissimo Baratta.

Lo studioso – come il collega
giapponese Omori – puntò subito
il dito sulle «sopraelevazioni scri-
teriate», realizzate senza raffor-
zare la struttura muraria primiti-
va; sui muri troppo esili; sui rive-
stimenti esterni sontuosi che non
formavano un corpo unico con la
struttura muraria, ma la appesan-

tivano oltre misura, da cui le rovi-
ne immense dei palazzi più fasto-
si. E i materiali? Pietrame non
omogeneo, calce di qualità sca-
dente, sabbia marina non ade-
guatamente lavata, ciottoli roton-
di a superficie levigata.

«Mentre negli edifizi più anti-
chi – si legge nel Baratta – le rovi-
ne si presentano in generale in
massi di grandi dimensioni, nelle
nuove costruzioni, data la peggio-
re qualità delle malte, i muri sono
stati letteralmente ridotti in bri-
ciole... nelle parti costruite in la-
terizi la struttura si è sciolta, e i
mattoni giacciono ammontic-

chiati sulla polvere e i ruderi sen-
za nemmeno portar la minima
traccia delle malte che li doveva-
no tenere legati. Ciò indica che il
mattone non era stato preventi-
vamente annegato nell’acqua: il
che sarebbe stato necessario in
una località il cui clima caldo fa
asciugare con troppa celerità le
malte, impedendo loro di compie-
re una presa efficace».

Per Reggio, Baratta analizzò in
particolare il quartiere di Santa
Lucia, che fu duramente colpito: i
muri erano fatti esclusivamente
di pietrame rotondo, di ciottoli e
di “maddo”, o “mato” (una malta

terrosa dei piani di Modena e
Condera, due zone cittadine) con
poca calce. E sono impressionanti
le conclusioni cui giunse dopo
aver osservato le rovine della Ca-
serma Mezzacapo, che seppellì
circa 270 soldati (per lo più reclu-
te giunte solo la sera prima a Reg-
gio): «la sua costruzione era pes-
sima», e aveva già subito danni
per i sismi del 1894 e del 1905 e
1907. «Come mai le autorità com-
petenti – si chiese Baratta –hanno
permesso una costruzione pessi-
ma sotto tutti i rapporti, specie poi
in una regione di elevata sismici-
tà?». Già, come mai?�a.m.

Il Palazzo delle Regie Poste e telegrafo di Messina: la facciata si sbriciolò

Dall’alto: nella Marina di Reggio, attraversata da una lunghissima crepa, una barca trascinata in strada dalla furia
del mare; nella Piazza della Madonnella a Pellaro il mare lambisce i ruderi di case e muri, che prima della catastrofe
erano lontani dalla riva; a Messina l’approdo dei traghetti sconvolto (Archivio Centrale, Carte Brusati, scatola 15)

I corpi delle sventurate vittime
del maremoto finirono sulle
sponde più lontane, trascinate
dalla furia delle acque. Ma per
alcune di esse la sorte fu anco-
ra, se possibile, peggiore. Il 26
gennaio un peschereccio nei
pressi di Augusta, a Capo S.
Croce, catturò, dopo un’aspra
lotta, un enorme squalo, iden-
tificato poi per un “Carcharo-
don Carcharias”, ovvero uno
squalo bianco, del peso di cir-
ca 800 chilogrammi.
Nel suo tubo digerente furono
trovati, in mezzo ad altro mate-
riale, avanzi di parecchi cada-
veri, tra cui certamente resti di
un bambino di 5 o 6 anni, di un
adulto che indossava un paio
di robusti scarponi, trovati
quasi intatti e che ancora cal-
zavano i piedi (le gambe erano
poco intaccate, così come la
testa era riconoscibile) e di
una donna adulta, che indos-
sava un abito di tela blu a dise-
gnini, che fu pure ritrovato.
Assieme ai resti umani, nel
ventre dello squalo si trovaro-

no anche ossa lunga e cranio
di un cane adulto e parecchie
vertebre dorsali di un grosso
mammifero, probabilmente un
bovino.
Da subito – dopo che vennero
effettuate indagini di medicina
forense dal prof. G. B. Ferran-
do –si pensò che si trattasse di
vittime del maremoto, sorpre-
se dalle onde anomale sulla
spiaggia o a bordo di qualche
piccolo scafo. Dallo stato di
conservazione fu dedotto che
non era trascorso molto tempo
tra la loro morte e il momento in
cui furono inghiottiti dallo
squalo. Inoltre, malgrado la
permanenza di un mese, i suc-
chi digestivi avevano solo in-
taccato debolmente le ossa
più sottili e tenere.
Un macabro ritrovamento si
era avuto anche in occasione
del terremoto del 1783: il 16
maggio, tre mesi dopo il sisma,
a Scilla fu ucciso un grosso pe-
scecane, nel cui ventre furono
trovati resti umani ancora in-
tatti e rivestiti degli abiti.

Un macabro ritrovamento ad Augusta

Le vittime finite
in pasto allo squalo

Le Marine furono sconvolte dalla furia delle acque
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Nello Stretto accorsero navi di molti Paesi, ma la Marina zarista si distinse negli aiuti alla popolazione

Quegli “angeli”, i russi
Attilio Borda Bossana

Fu, quella del 28 dicembre
1908 nello Stretto, la pri-
ma grande sciagura che lo
Stato italiano, appena nato

dal Risorgimento, avrebbe dovuto
affrontare. Il 1908 non si era aperto
con i migliori auspici per l’Italia; a
Napoli era scoppiata un’epidemia
di vaiolo e la crisi della disoccupa-
zione si avvertiva in tutto il Paese e
mentre negli Stati Uniti si concre-
tizzava la linea aerea Boston-New
York, il 24 maggio a Roma il pilota
francese Lèon Delagrange realizzò
il primo esperimento di volo in Ita-
lia. Tanti appunti per la memoria
storica di quel tempo, ma di minima
portata rispetto a quella catastrofi-
ca distruzione che ebbe eco mon-
diale e fu interpretata dall’opinione
pubblica, a pochi anni dall’inizio di
quel secolo breve che avrebbe visto
due guerre mondiali e profonde tra-
sformazioni culturali, sociali ed
economiche, come uno dei primi
eventi della dimensione globale.

Da quel tragico momento si in-
nescò un forte rapporto fra le città
dello Stretto e la solidarietà inter-
nazionale, che vive ancora oggi e
che viene ricordata con pagine
toccanti di umanità e sacrificio. La
mobilitazione fu corale e venne
dalle regioni italiane, da organiz-
zazioni sanitarie ma anche da go-
verni europei e non. Alle opera-
zioni di soccorso parteciparono
numerose navi mercantili e navi
da guerra della Gran Bretagna,
della Francia, della Danimarca,
della Germania, della Grecia, del-
la Spagna, della Russia e degli Sta-
ti Uniti. In tutta l’area dello Stretto
si ritrovarono, oltre a 43 navi della
Regia Marina, più di cento piro-
scafi, con marinai, soldati, opera-
tori sanitari e un consistente navi-
glio minore.

Delle oltre diciassettemila per-
sone ritrovate vive sotto le mace-
rie, moltissime furono salvate dal-
le marinerie giunte nello Stretto
all’indomani del 28 dicembre
1908. Più di 13 mila superstiti ri-
cevettero aiuto dai militari italia-
ni, 1300 da quelli russi, 1100 dagli
inglesi e 900 dai tedeschi, ma fu-
rono anche consistenti le opera-
zioni condotte da piroscafi della
marineria mercantile internazio-
nale, oltre che dal naviglio requisi-
to per l’occasione dal Governo ita-
liano.

Ai soccorsi ma soprattutto
all’opera di ricostruzione contri-
buirono significativamente gli
Stati Uniti, con gli equipaggi delle
navi Connecticut e Illinois dell’Uss
Culgoa (AF-3) e della Uss Yankto,
tutte unità della Great White
Fleet, squadra navale che il 16 di-
cembre 1907 era stata inviata dal
presidente degli Stati Uniti, Theo-

dore Roosevelt, per una crociera
intorno al mondo. Salpata dal
porto di Hampton Roads, Virgi-
nia, allo scopo di dimostrare la ca-
pacità navale americana oltreo-
ceano, la flotta dal 7 luglio 1908,
da San Francisco aveva intrapreso
la seconda fase della crociera in
Pacifico e, poco prima di Natale,
aveva lasciato Ceylon, diretta in
Mar Rosso, attraversando il Cana-
le di Suez, il 3 gennaio 1909. Dopo
aver fatto rifornimento di carbone
a Port Said, la flotta si divise, tem-
poraneamente in diverse unità e
la Prima Divisione si diresse rapi-
damente a Messina e a Reggio Ca-
labria per portare assistenza uma-
nitaria. La flotta, il primo squadro-
ne e la prima divisione erano co-
mandati dall’ammiraglio Robley
D. Evans che alzava le sue insegne
sulla Uss Connecticut (BB-18). La
US Navy intervenne sul luogo del
disastro anche per recupeare le
salme del console statunitense e
della moglie, uccisi nel crollo del
consolato americano di Messina.

Lo Scorpion, Fleer’s station
ship a Constantinople, e la Celtic
rilevarono quindi la Connecticut e
l’Illinois, che così poterono ripren-
dere la crociera, lasciando Messi-
na il 9 gennaio. La Uss Celtic, al
comando del tenente di vascello
Reginald Rowan Belknap, portò
nella città distrutta e affamata ol-
tro ottomila tonnellate di materia-
le di vario genere. L’episodio fu ri-
cordato il 22 aprile del 1994 nel
corso di un incontro che l’allora
sindaco di Messina, Salvatore
Leonardi, ebbe con la figlia
dell’ammiraglio Belknap, la signo-
ra Mary Rowan Belknap Howard.
Il comandante Belknap, che poi
scrisse e pubblicò un diario di que-
gli eventi, accompagnato da
schizzi, portò gli aiuti che la Croce
Rossa americana aveva raccolto,
nel 1910, coordinò anche la co-
struzione di oltre 5000 alloggi ba-
raccati nel quartiere Mosella: era-
no abitazioni in legno, a un solo
piano, il cui materiale necessario
fu trasportato dalla Uss Celtic, nel
corso di tre viaggi da New York a
Messina. Le strade del quartiere
Mosella presero così il nome di il-
lustri americani a cominciare a
quello del presidente del tempo,
William Howard Taft

(1857-1930). Ma anche la presen-
za britannica nell’area dello Stret-
to, subito dopo il terremoto, fu ri-
levante e recenti studi hanno re-
stituito un’immagine poco nota di
Messina di inizio Novecento e
dell’interesse inglese a partecipa-
re alle operazioni di soccorso e al-
la rinascita della città. La Gran
Bretagna rispose alle richieste di
aiuto del re Vitorio Emanuele III,
inviando tra l’altro a Messina con
la Royal Navy una sezione specia-
le della Ramc (Royal Army Medi-
cal Corps), con due membri del
Qaimns (Queen Alexandra’s Im-
perial Military Nursing Service) e
un’unità ospedaliera, assieme a
forniture e razioni per dieci giorni.
Le navi HMS Boxer, HMS Eurya-
lus, HMS Exmouth, HMS Lanca-
ster, HMS Philomel, HMS Sutlej
operarono, assieme ai mercantili
Afonwen, Chesapeake, Cretic,
Drake, Ebro, Mariner, Ophir, Vito
portando i soccorsi alle popolazio-
ni. Il giorno del disastro alla Ger-
mania venne dato l’ordine a tutte
le navi tedesche presenti nel Me-
diterraneo di raggiungere subito
Messina con medicinali, coperte e
viveri,e di prestare aiuto per salva-
re i sopravvisuti, nonché di tra-
sportare i feriti negli ospedali.
Giunsero a Messina immediata-

mente l’incrociatore Hertha e
quindi l’incrociatore Viktoria Lui-
se, che non era stato raggiunto dal
primo messaggio. Dalla Germania

inoltre, salpò immediatamente
per lo Stretto il battello di traspor-
to Therapia, della Compagnia Llo-
yd. La nave Khalif per conto della
Germania trasportò rilevanti
quantità di materiale di soccorso
da Amburgo a Napoli, dove molti
terremotati erano già stati ricove-
rati negli ospedali.

Durante il suo viaggio in Medi-
terraneo, l’incrociatore leggero
Hejmdal, della Marina militare
danese, comandato da J.H. Schul-
tz, fece subito rotta sul porto di
Messina per assistere, con i 156
uomini dell’equipaggio, i supersti-
ti del sisma. E sempre da parte del-
la Danimarca venne una singolare
forma di aiuto, attraverso la ven-
dita di un piatto commemorativo

della Royal Copenhagen, apposi-
tamente disegnato da Arnold
Krog, per raccogliere fondi. Il piat-
to, prodotto in 1107 esemplari, ri-
produceva la sagoma di una nave
vichinga a vela, con lo stemma da-
nese e la parola Caritas, su di un
lato, con un impianto di agave
l’iscrizione, Messina 1908.

Ma l’intervento che più di ogni
altro accese uno storico legame
con la popolazione messinese fu
quello di tre unità della squadra
navale russa. L’incrociatore Maka-
roff e le corazzate Slava e Tzésaré-
vitch e successivamente anche
l’incrociatore Bogatyr, partiti dal
porto di Augusta, offrirono l’aiuto
dei loro equipaggi alla popolazio-
ne terremotata. Alla Divisione na-
vale orientale della Marina Russa,
che intervenne nelle prime tragi-
che ore del dopo terremoto, si unì
poi anche il vascello di linea della
flotta del Baltico Gloria, che tra-
sportò feriti e superstiti a Napoli.

Furono poco più di tremila tra
ufficiali e marinai, imbarcati sulla
Admiral Makarov, di 7835 tonnel-
late di stazza; sul Bogatyr di 6550
tonnellate, incrociatori questi con
un equipaggio di 570 e 593 uomi-
ni; sulla Slava, 14 mila tonnellate,
e sulla Cesarevic, 13 mila tonnel-
late di dislocamento, che imbarca-
no rispettivamente 825 e 778 uo-
mini di equipaggio; oltre a 20 uffi-
ciali, 4 conduttori e 260 capi e co-
muni delle cannoniere Giljak e
Koreec.

Tutte quelle azioni di profonda
solidarietà sancivano nei fatti rap-
porti di amicizia già consolidati
tra la Marina militare italiana e
quella imperiale, formalizzati nel
1902 dalla visita di Stato a Pietro-
burgo di Vittorio Emanuele III, do-
po il suo insediamento sul trono
d’Italia, avvenuto il 30 luglio del
1900. Un disteso clima di collabo-
razione, cementato da diversi in-
contri in quegli anni, determinò
gli scali nei porti italiani della flot-
ta baltica, il crociera d’istruzione
nel Mediterraneo con a bordo gli
allievi ufficiali dell’Accademia na-
vale imperiale russa. In questo
scenario s’inquadra, nel dicembre
1908 la presenza delle navi russe
(tra cui la Tzésarévitch, riconver-
tita dopo aver partecipato al con-
flitto russo-giapponese), tutte alla
fonda nella rada di Augusta, nei
giorni precedenti il sisma.

La scrittrice e giornalista Matil-
de Serao (1856-1927), in una cor-
rispondenza apparsa su «Il Gior-

no» del 1. gennaio 1909 scrisse a
proposito dei marinai russi: «...in
uno scenario terrificante di rovi-
ne... a un tratto sono apparsi dei
visi umani, contratti dalla sorpre-
sa, dall’ansietà e dalla pietà; degli
uomini sono apparsi, venendo dal
mare, scendendo da una nave...
venuti dal mare per soccorrere i
messinesi! Erano naviganti, uffi-
ciali e marinai; di un’altra nazio-
ne, di un’altra terra, giunti da mari
lontani, da mari nordici, parlanti
un’altra lingua e ignari della no-
stra, naviganti e soldati insieme
appartenenti a una nave da guer-
ra, alla nave russa Admiral Ma-
kharoff. E questi ufficiali e marinai
si sono messi a estrarre i sepolti vi-
vi da sotto le pietre delle case di
Messina, essi per primi; si son
messi a raccogliere i feriti, a cerca-
re di medicarli, di sollevarli con
qualche cordiale; si sono messi a
confortare i moribondi e a chiude-
re gli occhi ai morti».

Furono pagine d’eroismo e soli-
darietà dei «fanciulloni del Vol-
ga», come li definì Carlo Antonio
Fratta sul «Corriere d’Italia», e che
restarono nel cuore di tutti anche
per ciò che quegli infaticabili ma-
rinai dalla fibra eccezionale erano
capaci di dire dopo dodici, quat-
tordidi ore di lavoro continuato
sulle macerie.

«Nitcevò» (non è niente). Altri
marinai russi, per schermirsi di
fronte agli accorati ringraziamen-
ti, dissero ai superstiti portati in
salvo: «Voi ci avete aiutato a Ce-
mul’po, noi a Messina», riferendo-

si ai soccorsi che la torpediniera
italiana Elba aveva portato ai ma-
rinai russi dell’incrociatore Vayag
nella battaglia del 1904 nell’area
del Borneo, durante il conflitto
russo-giapponese.

Fu certamente un’azione effi-
cace quella dei russi, estremamen-
te organizzati, addestrati e ben
equipaggiati, nel portare soccorso
a una popolazione stremata e pri-
va, sino a quel momento, di qual-
siasi aiuto; il loro successo fu an-
che determinato dal metodo con
cui fu affrontata l’emergenza, dal-
la grande abnegazione e anche
dalla disciplina dell’intero contin-
gente russo. Sebbene fossero uo-
mini duri, e non avessero esitato
nell’applicare provvedimenti
sommari contro veri o presunti
saccheggiatori, furono percepiti
come angeli salvatori: il loro ordi-
ne rigoroso, la loro ferrea discipli-
na e organizzazione restituiva una
parvenza di senso nel caos, risto-
rava anzitutto il morale. Si originò
da subito un mito di fratellanza
che ancora oggi, dopo un secolo,
persiste.�

I marinai russi trasportano un ferito verso la nave-ospedale a Messina

❝
Si ritrovarono
nel mare tra Messina
e Reggio più di cento
piroscafi,
provenienti
da Gran Bretagna,
Francia, Danimarca,
Germania, Grecia,
Spagna, Russia e Usa

I solidi “fanciulloni
del Volga” erano
disciplinati, rigorosi,
infaticabili: nel caos
incarnarono l’ordine

“The Angels of Mercy”: la Croce Rossa in azione in una cartolina d’epoca

Sopra il titolo la popolazione
messinese aspetta i soccorsi; i
marinai russi imbarcano i feriti
Al centro i soccorsi in una tavola
de “Le petit journal” del 17
gennaio 1909
Sotto: i soldati morenti a Reggio
che chiedono di baciare il
tricolore (tavola di Achille
Beltrame, gennaio 1909)
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Alle comunicazioni tardive e all’incomprensione dell’accaduto s’aggiunsero discutibili scelte e decisioni

Ritardi, incongruenze, confusione
la pagina nera dei soccorsi nazionali
Patrizia Zangla

Gli ultimi giorni del
1908. È l’alba. Un’al-
ba da annoverare ne-
gli annali della Sto-

ria. I cronisti riferiscono che
Messina vive «la grande sven-
tura», da viva diventa luogo di
morte in attesa di soccorso. Si-
tuazione simile vive Reggio.
Complesso e articolato il pro-
blema del ritardo e delle sue
derive. Molti commentatori
contemporanei, fra cui Sabati-
ni, affermarono che al terre-
moto sismico seguì quello am-
ministrativo, l’emergenza di-
venne fatto politico. Sotto ac-
cusa un Governo, un Parla-
mento.

Con una convocazione tardi-
va, nella serata del 28 si riuni-
sce il Consiglio dei Ministri. Sul
finire della mattinata erano
giunte a Roma solo alcune se-
gnalazioni, fra cui telegrammi
dei prefetti di Catania e Paler-
mo che segnalavano l’accaduto
con toni smussati, lontani dalla
forza immane sprigionatasi da
chissà quale abisso, così quel
lunedì 28 dicembre a Palazzo
Braschi, sede del Governo, si
continua pigramente a lavora-
re. È presidente Giovanni Gio-
litti, piemontese compassato
ed energico statista, abile
esempio di equilibrismo politi-
co, che gli vale fra l’altro la bol-
la di Salvemini di “Ministro
della malavita”, per l’efficace
capacità di servirsi opportuni-
sticamente dei voti del Meri-
dione per rimanere al potere.
In un Paese in cui sono rilevan-
ti le tensioni sociali e in cui si-
derale è la distanza fra un
Nord intento al suo decollo in-
dustriale e un Sud politicamen-
te ed economicamente depres-
so e vittima del sistema cliente-
lare, il terremoto è più di un
dramma, è un disagio colletti-
vo difficilmente sanabile.

Il termine generico di “ritar-
do” comporta un esame
dell’evento su fronti differenti,
intersecati fra loro, a seconda
che si sia protagonisti del tem-
po, sopravvissuti o osservatori
esterni, e con il distanziamento
critico odierno. Ritardo è: con-
fusione burocratica e contrad-
dizioni negli ordini, assenza
iniziale di informazioni tra le
strutture periferiche provincia-
li e i vertici dello Stato, incom-
petenza nella gestione degli in-
terventi d’aiuto, indugio
nell’invio delle navi nazionali,
nello sbarco dei militari – mal
attrezzati e in numero ridotto
rispetto alla necessità dei feriti
– iniqua distribuzione dei vive-
ri e dell’acqua, abbandono di
molti paesi devastati. A questo
s’unisce l’impressione d’ap-
prossimata superficialità degli
aiuti istituzionali, di contro al-
la competenza dei soccorsi
stranieri, inglesi e russi, e poco
dopo una rigida applicazione
dello stato d’assedio, unita-
mente alla lentezza nelle azio-
ni di riconoscimento delle sal-
me e nella costruzione delle
baracche. Una ricostruzione ri-
corda: «Sono ore agitate, con-
fuse... morte, macerie, voragi-
ni, fiamme, onde anomale di
un violento maremoto e una
pioggia torrenziale fra i silenzi

di chi resta pietrificato e le gri-
da e i pianti di chi è atterrito. Il
cielo è macchiato di nero, una
nuvola cupa di polvere lo av-
volge per effetto delle esplosio-
ni causate dal gas sprigionatosi
dalle tubature divelte e squar-
ciate e già nell’aria si avverte
l’odore acre dei corpi putrefat-
ti. In lontananza la città appare
un maestoso e terrificante in-
cendio. E inizia l’attesa... ».

Da subito sembra che la
componente emotiva prenda il
sopravvento mentre molti
comportamenti istituzionali
alimentano ragionevoli dubbi.
Sarebbe stato opportuno pro-
cedere a segnalare l’accaduto,
allertare le autorità militari e
civili regionali e nazionali,
fronteggiare l’isolamento. Il
generale Mazza, nominato
commissario straordinario per
il terremoto, non garantisce la
coesione fra Esercito e Marina,
manca un polo decisionale, ma
di fatto anche i vertici dei Co-
mandi. È appena passato Nata-
le, molte caserme sono spopo-

late, gli ufficiali in licenza,
inoltre caserme e Comandi sul
luogo sono crollati. Si creano
situazioni anche inverosimili: i
marinai della Piemonte, all’at-
tracco nel porto di Messina,
procedono al recupero del pro-
prio equipaggio, in primis alla
ricerca del comandante Passi-
no, sceso a terra nella serata
precedente per raggiungere i
suoi cari, e ritrovato con i fami-
liari sotto le macerie. Iniziano
prive di coordinamento singole
azioni di soccorso, mentre si
affrontano le emergenze im-
mediate. Da Malta, raggiunta
dalle notizie telegrafiche nel
primo pomeriggio del 28, sono
predisposte azioni di soccorso,
e sull’incrociatore inglese Mi-
nerva sono stipati aiuti mate-
riali, che, giunti a Messina, fa-
ticano a venir somministrati
per la lentezza delle disposizio-
ni governative. La conseguen-
za è un incidente diplomatico
con la Casa inglese, pronta-
mente messo a tacere. Le rela-
zioni di Mazza sui contatti fra i

vertici periferici e statali sono
lontane dall’acribia, con caute-
la riferiscono fra l’altro il lungo
iter della torpediniera “Spica”
cui sono affidati i telegrammi
diretti a Roma, trasmessi da
Nicotera in Calabria, per uffi-
cializzare l’accaduto.

Lo stesso comandante Maz-
za da Catania raggiunge Messi-
na con la linea ferrata solo nel-
la tarda serata del 29. Le azioni
d’intervento organizzate auto-
nomamente dal Maggiore Gra-
ziani incontrano invece ostaco-
li burocratici nella messa in
pratica.

C’è dell’altro. Il piroscafo
Regina Margherita, in cui si so-
no imbarcati i Bersaglieri, sten-
ta a partire da Palermo, nel tra-
gitto perde in mare tre soldati,
ripescati poco dopo, e giunge a
Messina la mattina del 29. Nel-
lo stesso giorno sempre a Pa-
lermo sono prelevate dalle navi
da guerra russe altre truppe di
soldati italiani impossibilitati a
partire coi propri mezzi, che
ormeggiano al porto di Messi-

na nel tardo pomeriggio.
Intanto a Reggio, dove gli

aiuti esterni arrivano nel pome-
riggio di quel fatidico 29, sotto
la pioggia violenta che flagella
senza tregua la città già strema-
ta, il generale Mazzitelli, coa-
diuvato dal comandante Cagni,
fronteggia con ben maggiore
spirito pragmatico l’emergenza.

Al momento della scossa al
porto cittadino di Messina so-
no attraccate navi straniere, le
austriache Andrassy, che con il
maremoto si incaglia, e la ge-
mella Nagy Lajos, il Produgal,
l’Algarve, i mercantili inglesi,
Ebro, Drake, Afonwen, Chesa-
peake, una nave cisterna e cin-
que torpediniere d’alto mare
italiane, fra cui “Spica”, “Scor-
pione”, “Serpente” e l’incrocia-
tore “Piemonte”. Tuttavia il
primo soccorso organizzato
parla una lingua sconosciuta.
Parla russo. Già alle sette del
mattino da Augusta approda al
porto la squadra navale del
Baltico. I marinai russi sono
giovani, corpulenti, forti, disci-
plinati ma la coscienza sociale
li memorizza come presenze
angelicate, malgrado per loro
volontà sia rigidamente appli-
cata la norma di passare per le
armi, con provvedimenti som-
mari e fucilazioni immediate,
chiunque sia sospettato di sac-
cheggio. In città dilagano i sac-
cheggi collettivi, alimentati dal
bisogno e dalla disperazione.
In quel caos la croce blu della
Marina zarista rappresenta
l’ordine. Le navi italiane dei
soccorsi si allineano al porto in
terza fila, giungono il mattino
del 29. La seconda fila è occu-
pata dalle flotte inglesi, l’incro-
ciatore inglese HMS Sutley da
Malta approda pochi minuti
dopo le unità russe.

Da questa angolazione an-
che il terremoto resta una pagi-
na di Storia drammaticamente
vissuta all’italiana. Come sug-
gerisce Braudel, la storia è rit-
mata «dalle oscillazioni brevi,
rapide, nervose», proprio come
una devastante scossa di terre-
moto.�

I marinai italiani della “Regina Elena” impegnati nei soccorsi furono scambiati per russi: l’errore si
è propagato sino ai nostri giorni, ma la verità storica di quest’immagine va ristabilita

«Ancora negli anni Settanta,
nei quartieri più popolari di
Messina e Catania c’era
qualche vecchio, sopravvis-
suto al terremoto, che ci te-
neva a raccontare come fos-
se nata, in quei giorni ormai
lontani, l’espressione «non
capire una mazza», diffusa
poi in tutta la penisola. A
ispirarla sarebbe stato l’ope -
rato contraddittorio, talvolta
ristretto e incomprensibile,
del pacioso generale France-
sco Mazza (nella foto), ori-
ginario di Rivanazzano,
nell’Appennino pavese, in-
caricato di applicare lo stato
d’assedio nelle zone terre-
motate. Così scrive il giorna-

lista Giorgio Boatti nel suo
“La Terra trema. Messina 28
dicembre 1908. I trenta se-
condi che cambiarono l’Ita -
lia, non gli italiani”».

In effetti, il generale France-
sco Mazza, 67 anni, sul fi-
nire della carriera, non si di-
stinse certo per acume e
nemmeno buonsenso. Colto
dal disastro a Palermo, per
giunta “influenzato”, il ge-
nerale, autorità militare più
alta in Sicilia, si trovò in una
faccenda più grande di lui. E
da subito la stampa fu im-
pietosa: innumerevoli le ac-
cuse, le riserve, i sarcasmi
contro di lui. Lui che si sta-

bilì tenacemente a bordo del
“Duca di Genova” (che, nuo-
va e comoda, avrebbe dovu-
to fare da ospedale) e non
scese pressoché mai a terra
(scrisse “Il Secolo” il 16 feb-
braio 1909: «Si dimenticò di
fare quello che pure faceva-
mo noi, poveri diavoli di
giornalisti. Si dimenticò di
rimanere a terra, di vivere la
vita dei su-
perstiti, di
pensare un
po’ con lo-
ro»), preoc-
cupandosi
più dell’eti -
chetta a ta-
vola che dei

pasti dei sopravvissuti (pare
che abbia persino protestato
perché a bordo non gli ser-
vivano il dolce, e abbia fatto
giungere da Palermo un pa-
sticcere). Si fecero ironie sui
suoi orari e sull’inadegua -
tezza dei suoi ritmi: ore e
ore devolute al cioccolato
mattutino, ai pasti, alle fu-
mate sul cassero.

Al di là del folklore, pur fa-
cendo del suo meglio, Maz-
za si mostrò gravemente
inadeguato, schizofrenico
negli ordini, schiavo della
burocrazia, più preoccupa-
to dei caveau delle banche
che dei sopravvissuti.

Il generale Francesco Mazza, l’uomo sbagliato nel posto sbagliato
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Sopra il titolo i marinai inglesi della
corazzata “Minerva” imbarcano i
feriti a Messina; superstiti di Reggio
che attendono i soccorsi (FOTO
ARCHIVIO DI STATO DI REGGIO)
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I sepolti vivi furono una drammatica realtà per molti giorni. Alcuni di essi vennero trovati e soccorsi anche dopo due settimane dal disastro

Storia del “miracolato” Cicciareddu, 4 anni
Un miracolo. Fu salutato come
un miracolo, a Reggio, il ritro-
vamento di Francesco Neto,
“Cicciareddu”, il figlioletto di
appena quattro anni di Dome-
nico, il portinaio dell’on. Deme-
trio Tripepi. Il palazzo in cui vi-
veva, in via Tribunale, s’era
sbriciolato, seppellendo decine
di persone, tra cui la moglie e i
figli del deputato – che fu gra-
vemente ferito e spirò mentre
veniva portato, adagiato su un
materasso, alla Marina (pare
che fosse attorniato dai parenti,
i quali però, a una violenta re-
plica, fuggirono lasciandolo so-
lo, e che l’illustre infermo, sen-
tendo la fine, avesse esclamato:
“Ora posso morire”) – e la stessa
madre del piccolo Francesco,

che era morta subito dopo la
scossa fatale, con la gola squar-
ciata dalla scheggia d’una tra-
ve.

Il padre di Francesco, ferito,
era riuscito a salvarsi, e per
giorni aveva pianto la moglie e
il figlioletto, il cui corpo non
s’era trovato nella montagna di
macerie. Ma il piccolo non era
morto: era sprofondato molti
metri sottoterra, pare dentro
una grotta naturale di cui non si
conosceva l’esistenza, con tutto
il sottoscala nel quale dormiva.
Coperte e materasso gli aveva-
no fatto da riparo e lo avevano
protetto dal rovinìo di travi e
calcinacci.

Nel pomeriggio dell’11 gen-
naio 1909 – erano ormai tra-

scorsi 14 giorni da quell’alba fa-
tale – il tenente colonnello Co-
rapi, passando per via Fata
Morgana, sentì una donna, una
parente, che parlava del piccolo
Francesco, creduto morto e il
cui corpo non era stato recupe-
rato. La donna raccontava
d’averlo sentito piangere per un
poco, poi più nulla. Lei s’era
messa in salvo, era partita dalla
città distrutta, aveva accompa-
gnato a Napoli una sorella feri-
ta ed era tornata: troppi giorni
erano passati. Eppure, il dubbio
restava, o la speranza.

L’ufficiale chiese alla donna
dove poteva trovarsi, in quel
mucchio di macerie, le came-
retta dov’era il bimbo, e lì si mi-
se a chiamare a gran voce il

bambino, in dialetto reggino:
«Cicciareddu? Cicciareddu...?».
Gli rispose una vocetta, fioca e
tremante. Cicciareddu era vi-
vo!

«È vivo, è vivo» gridarono il
colonnello e la donna, e subito
chiamarono la squadra di pom-
pieri che, ormai, non operava
più salvataggi: sotto le macerie
non resisteva più nessuno, do-
po tanti giorni. Lavorarono ala-
cremente, e infine aprirono uno
stretto passaggio attraverso cui
un pompiere parecchio min-
gherlino, tale Ernesto Polaggio,
potè passare e riportare alla lu-
ce, dopo 14 giorni, il bambino.

Cicciareddu fu estratto inco-
lume, e – raccontano le crona-
che del tempo – vispo e in di-

screte condizioni. I medici
dell’ospedale della via Marina
lo visitarono e gli chiesero come
avesse fatto a resistere e nutrirsi
in tutto quel tempo. Il piccolo
rispose, limpido, che era stata
la mamma a nutrirlo, dandogli
«pane e mandarini». La madre
ch’era morta quasi subito, dis-
sanguata!

Cicciareddu, dopo aver urla-
to nel buio a lungo, s’era addor-
mentato, e aveva trascorso
quelle due settimane da solo,
dormendo moltissimo e man-
giando quel che aveva trovato
vicino a sé, nelle rovine del sot-
toscala, dove la famiglia aveva
la dispensa: aglio, fichi secchi e
mandarini.

«Allucinazione, o miracolo,

come molti dei superstiti dico-
no», si legge nelle cronache
dell’epoca. O forse tutti e due: il
miracolo fu la potenza della
mente infantile, che creò quella
che si può definire – come di-
remmo oggi – una «fantasia
protettiva», la sola che poteva
aiutare il bambino a sopravvi-
vere in quelle condizioni d’iso-
lamento e terrore.

Ma per una storia a lieto fine
ce ne furono tante che ci resta-
no oscure, e che si conclusero
tragicamente. Una polemica ri-
corrente al tempo riguarda pro-
prio il popolo dei sepolti vivi,
una gran parte dei quali fu con-
dannata dall’inefficacia dei soc-
corsi. E la discussione sul nu-
mero delle vittime che, con in-

terventi più organizzati, si sa-
rebbero potute salvare si trasci-
nò ancora a lungo: dalla stima
di 20 mila fatta dall’on. Giusep-
pe De Felice (nella seduta
straordinaria della Camera dei
Deputati del 9 gennaio 1909) a
quella di 10 mila vite, come si
legge nella relazione dell’ad-
detto militare inglese Del-
mé-Radcliffe. Eppure, in tanti
casi anche le previsioni più au-
daci furono sconfessate dai fat-
ti: persone vive, per quanto
malconce e provate, continua-
rono per giorni ad essere estrat-
te dalle macerie, contraddicen-
do ogni previsione (e anche
ogni ipotesi, che pure era stata
formulata, di cannoneggiamen-
to delle macerie...).� a.m.

❝
Secondo
i dati ufficiali
furono 17mila
le persone
ritrovate vive
sotto le macerie
(13mila salvate
dai militari italiani,
1300 dai russi,
1100 dagli inglesi,
900 dai tedeschi).
Molto tempo dopo,
con gli sgomberi,
si scoprì però
che tanti altri
avevano subìto
il peggiore
dei destini

I tre fratellini messinesi che non vennero creduti

La storia dei tre fratelli Minissa-
le (il cui salvataggio è rappre-
sentato qui accanto nella tavola
di Achille Beltrame pubblicata
dalla “Domenica del Corriere”
del 24-31 gennaio 1909) fu rac-
contata, tra gli altri, dal grande
Luigi Barzini sulle pagine del
“Corriere della Sera”. Giovan-
nina, 21 anni, Natalina, 12 an-
ni, e Francesco, 10 anni, che
abitavano in via del Purgatorio
assieme alla madre e a una so-
rellina più piccola, furono tratti
in salvo il 15 gennaio, dopo ben
18 giorni dalla catastrofe.

Rimasti imprigionati sotto le
macerie con la madre grave-
mente ferita, trovarono un pac-
co di fichi secchi, ricevuti in do-
no per Natale solo pochi giorni
prima, un orcio d’olio e alcune
bottiglie di Marsala, anche
quelle avanzo delle feste natali-
zie, e persino, qualche giorno
dopo, un pacco di cerini, che
usarono parsimoniosamente
per far luce. Poterono vedere
così il corpo ormai esanime del-
la madre, ch’era rimasta schiac-
ciata accanto a loro e per alcuni
giorni, finché aveva resistito,
aveva continuato a chiamarli,
nel buio, e confortarli.

Nei lunghi giorni trascorsi a
farsi reciprocamente coraggio,
a sostenersi, a sopportare an-
che la morte della sorellina, il
cui piccolo cuore aveva ceduto
a causa degli stenti e dell’ango-
scia, avevano sentito, ogni tan-
to, dei rumori, delle voci. Ave-
vano urlato, cercando di attira-
re l’attenzione, ma senza fortu-
na. Infine, scavando con caute-
la e facendosi strada tra i cumu-
li di rottami e pietre, erano riu-

sciti lentamente a trovare uno
strettissimo passaggio: solo il
piccolo Francesco aveva potuto
aprirsi un varco verso l’esterno
e uscire.

I primi che il piccolo scorse
furono due guardie di finanza,
che sulle prime nemmeno era-
no riusciti a vederlo, così spor-
co di calcinacci e polvere, e poi
non volevano credere a quello
che il bambino diceva e chiede-
va, accorato: «Venite, salvate le
mie sorelle, sono vive».

I tre, risorti, furono portati a
bordo del “Savoia” e curati, ma
anche sottoposti a un lungo in-
terrogatorio, perché sospettati
– dato che sembrava incredibi-

le la loro sopravvivenza dopo
18 giorni – d’essere dei millan-
tatori, magari reclutati per
mettere in scena un salvataggio
fittizio e far fare bella figura ai
soccorritori.

I tre – scrisse Goffredo Bel-
lonci su “Il Giornale d’Italia” il
15 gennaio 1909 – «mostraro-
no d’essere più affaticati dal
lungo interrogatorio fatto loro
soffrire dalle autorità che dalla
lunga vigilia della desolazione.
Poiché, sapete, le autorità non
si convinsero tanto facilmente
che le tre creature fossero pro-
prio state tratte vive di sotto le
macerie dai nostri militi della
finanza... » .

La “Resurrezione di Lazzaro”, tela tutta messinese di Caravaggio che rappresenta Lazzaro che torna alla vita sfiorando la luce, è
singolarmente adatta a illustrare la vicenda dei “sepolti vivi”. Fu dipinta da Caravaggio nel 1609 a Messina (dove è conservata al Museo),
su incarico del mercante genovese Giovanni Battista de’ Lazzari. Il pittore si sarebbe autoritratto nell’uomo al centro con le mani giunte

Soldati e bersaglieri estraggono dalle macerie un ragazzo a Messina

CENTO ANNI
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Un nuovo tassello per uno dei miti più durevoli del dopo-terremoto

La dolce “Regina
della Pietà”
che presentì
la catastrofe
Elena di Montenegro, appassionata di
sismografia, avrebbe avuto una premonizione

Sergio Di Giacomo

I turisti che, visitando
Messina, passano da
via Battisti e da largo
Seggiola rimangono

colpiti dalla statua che ripro-
duce la Regina Elena e che
contiene alla base bassorilievi
che narrano alcuni episodi di
eroismo di cui si fece protago-
nista la sovrana. La statua,
inaugurata nel 1960 e realiz-
zata dall’artista toscano Banti,
rappresenta l’unico monu-
mento presente nel nostro
Paese che ricorda Elena di
Montenegro. Un omaggio do-
vuto che la città volle rendere
a colei che durante i terribili
giorni seguenti al terremoto
divenne “l’Angelo della Cari-
tà”, prodigandosi instancabil-
mente per assistere i feriti
agonizzanti grazie anche alle
conoscenze di medicina acqui-
site durante i suoi studi in
Russia, che la porteranno a in-
trodurre in Italia la cosiddetta

“cura bulgara”, un composto
denominato “Veratropa” usa-
to per combattere l’encefalite
letargica (uno dei mali
dell’epoca), oltre che a fonda-
re un centro innovativo per la
cura dei tumori. La regina fu
senza dubbio la grande prota-
gonista femminile dei soccorsi
ai terremotati siciliani e cala-
bresi, così come testimoniano
i tanti articoli e le innumere-
voli copertine dei giornali
dell’epoca.

Pochi sanno che la sovrana
– come ricorda Regolo nella
biografia – era un’appassiona-
ta studiosa di sismografia, e
inoltre possedeva particolari
poteri di premonizione e la ca-
pacità di sentire di terremoti
«nell’aria» e osservando il co-
lore della terra, tutti fenomeni
testimoniati da tanti parenti e
persone di corte (un potere
che possedeva anche Goethe,
il quale avrebbe percepito in
anticipo dalla sua residenza di
Weimar il terremoto di Messi-
na del 1783). Proprio grazie a
queste capacità e al suo talen-
to scientifico la sovrana svolse

attività di consulente del noto
sismografo padre Guido Alfa-
ni, direttore dell’Osservatorio
Ximeniano di Firenze, il quale
elaborò insieme con la regina
un voluminoso dossier sulle
osservazioni sui terremoti che
purtroppo andò perduto. La
cameriera Pauline Oudry Pon-
te nel suo diario scrisse che
Sua Maestà pochi giorni prima
del terremoto aveva avvertito i
domestici d’un possibile allar-
me che l’avrebbe portata a or-
ganizzare un viaggio immedia-
to. Tale capacità premonitrice
ebbe una incredibile conferma
proprio la sera del 28 dicem-
bre, quando la notizia del ter-
ribile disastro arrivò al Quiri-
nale e i sovrani decisero di an-
dare subito nei luoghi del ter-
remoto.

C’è da segnalare come tra le
dame di corte della sovrana vi
era anche la siciliana Giulia
Trigona di Sant’Elia, nata Ta-
sca Cutò, madrina di battesi-
mo del principino Umberto,
giovane nobile palermitana

che divenne moglie del sinda-
co di Palermo, conte Romual-
do Trigona, e che nel terremo-
to di Messina aveva perso una
sorella.

I reali s’imbarcarono sulla
corazzata di squadra “Vittorio
Emanuele”, varata nel 1904
con un equipaggio di 37 uffi-
ciali e 764 marinai. Il celebre
scrittore russo Gork’ji racconta
di aver parlato a largo della
Riviera Nord di Messina con i
sovrani. La corazzata sbarcò
pattuglie nei villaggi della Ri-
viera fra Paradiso e Faro Supe-
riore, con i marinai che distri-
buivano viveri, assistevano i
feriti e i sopravvissuti. Le cuci-
ne della Vittorio Emanuele la-
voravano a tutto spiano per
fornire viveri caldi, minestre
da distribuire sui punti di rac-
colta posti sulle spiagge di
Contemplazione, dove venne-

ro distribuite ben 62.000 ra-
zioni. Le cronache e le illustra-
zioni di Beltrame della “Dome-
nica del Corriere” si sofferma-
rono sulla visita a Reggio Cala-
bria dei reali avvenuta nel pri-
mo pomeriggio di giorno 30:
nella città devastata dal sisma
e sotto stato d’assedio il re e la
regina mostrarono uno slancio
ammirevole, tenendo in brac-
cio dei bambini e assistendo
alla distribuzione dei viveri
nelle vicinanze della villa co-
munale.

Ma la protagonista di quei
momenti fu la regina: non si
contano gli elogi alla «Madre
d’Italia» e «Prima suora di cari-
tà» che si fece crocerossina,
medico, coordinatrice degli
aiuti, addirittura confessore
per i malati e i morenti, auten-
tica donna della provvidenza
in quel mare di sofferenza. Fu
definita come la «Pia fata della
carità», che nel «semplice co-
stume di operaia» dispensò «i
conforti materiali e morali alle
vittime della dolorosa cata-
strofe», simboleggiando tutta
la fraternità del popolo italia-
no.

Grazie all’impegno diretto e
immediato della regina, la co-
razzata della Real Marina “Re-
gina Margherita” e “Regina
Elena” furono adattate a na-
ve-ospedale dove Elena si ado-
perava con ardore per curare i
feriti, con l’apporto del chirur-
go Bastianelli e della fedele
amica Jachi, contessa di Ro-
chefort. Furono tanti gli atti
spontanei e salvifici di Elena
che alimentavano l’immagina-
rio popolare. Uno di questi ri-
guarda l’intervento di Elena
per poter trasportare il più
presto possibile i feriti a Napo-
li. «Non è la regina d’Italia, e
nemmeno la principessa del
Montenegro che vi parla, è
una donna che vi chiede in no-
me della pietà umana di tra-
sportare questi feriti a Napo-
li», disse con voce sicura e ac-
corata, in russo, al comandan-
te dell’incrociatore russo “Sla-
va”.

Un altro episodio, riportato
da Berti, vede la regina preci-
pitarsi a sostenere il peso delle
travi d’una casa che stava per
seppellire un bimbo posto sul
petto della madre morta, sal-
vato dai soldati. Quel fanciullo
era in realtà la piccola Elvira
Jaconelli, figlia dell’ambulante
messinese Domenico Jaconelli
e della moglie tedesca Giusep-
pina Koble, che gestivano un
circo equestre.

La biografia Siccardi osser-
va come la sovrana avesse re-
clutato ogni donna in grado di
assistere i feriti, raggiungendo
le squadre di soccorso tra le
macerie, dandosi a cucire, coa-
diuvata da signore e da donne
del popolo scampate al disa-
stro, vestiti, specialmente per
le donne e i bambini.

La sovrana non si limitò ad
atti di soccorso, ma volle dona-
re alla città un intero villaggio
che prese il suo nome, che ven-
ne realizzato nella zona nord,
divenendo l’abitato di legno
più moderno ed efficiente della
rinascente Messina. La regina,
festosamente accolta, visitò poi
il villaggio nell’aprile 1909 e
nel maggio 1910. Il suo ricordo
non lasciò mai più la città.�

Volle pure
donare a Messina
un intero villaggio
che prese il suo nome

Elena di Montenegro salì al trono l’11 agosto 1900, a 27 anni

Il telegramma che Vittorio Emanuele III inviò da Messina al capo del governo Giolitti

«Qui c’è strage, fuoco e sangue
spedite navi, navi, navi e navi... »
Le terribili scene a cui assistette a
Messina spinsero Vittorio Ema-
nuele III(nella foto de “L’illustra -
zione italiana” del 10 gennaio
1909) a inviare a Giolitti un tele-
gramma che restò famoso, e con-
tribuì a scuotere non solo l’Italia
ma il mondo intero: «Qui c’è stra-
ge, fuoco e sangue. Spedite navi,
navi, navi, navi e navi». E molti al-
tri sono gli episodi tesi a testimo-
niare il profondo coinvolgimento
del sovrano di fronte alla tragedia
(il giornalista Pietro Longo osser-
vò come talora il re «trattenesse a
stento le lacrime»). Famosa an-
che la foto scattata sulle rovine in
cui la figura del re, in posa assai
poco regale (con le mani in tasca)
fu “ritoccata”. Il re rimase a Messi-
na fino al 3 gennaio, ma già nel
pomeriggio del 30 raggiunse Reg-
gio. Telegrafò ancora a Giolitti:
«Ho trovato Reggio in condizioni
non meno disastrose di Messina».
E nei giorni successivi visitò i pae-
si della costa calabra, soprattutto i
più piccoli, perché temeva che po-
tessero essere più facilmente di-
menticati.�

“Segni” e visioni

Ma ci fu
chi parlò
di profezie
del disastro
Presagi e profezie: non ne
manca mai il racconto, dopo
ogni catastrofe. E, come già no-
tava Augusto Placanica ne “Il
filosofo e la catastrofe”(1985),
sono di solito attribuiti alle
donne, veicolo privilegiato. Il
terremoto del 1908 non fa ec-
cezione. Nel corso del tempo si
sono dunque raccolti una serie
di aneddoti di varia provenien-
za ma di un’unica natura: la ri-
sposta al bisogno tutto umano
di trasformare i fatti in narra-
zioni, la storia in favola.

IL “MAGO” DELL’ASPRO -
MONTE: avrebbe annunciato
«un nuovo cataclisma infinita-
mente più devastatore con mi-
gliaia e migliaia di morti» dopo
il terremoto del 1907 in Cala-
bria a Ferruzzano.

LE SUORE DI MONTEVER-
GINE: nel Monastero messine-
se di Santa Eustochia (allora
Beata) le suore avrebbero avu-
to diversi “segni” premonitori:
il sogno di un’educanda, tale
Maria Basile, su un terremoto
ch’avrebbe distrutto Messina,
la visione della città avvolta dal
fumo, tre fortissimi e misteriosi
rintocchi di campana.

LA LETTERA DELL’ARCI -
VESCOVO DI REGGIO: il car-
dinale Gennaro Portanova nel
1907 in una lettera avrebbe
presentito la sua prossima, e
prematura, morte (avvenuta
nell’aprile 1908, a 62 anni) e
anche «la rovina di questa po-
vera città».

LA MALEDIZIONE DELLA
MADRE: una donna calabrese,
tale Carmela Bruno, dopo la
pronuncia d’una condanna a
due anni di prigione per il figlio
diciottenne, accusato di furto,
che sarebbe avvenuta il 26 di-
cembre a Messina, avrebbe
maledetto la città dicendo:
«Malanova! Havi a veniri un
tirrimotu cu’ ll’occhi e v’havi a’
mmazzari a vui birbanti e a tut-
ta Missina...».

LA POESIOLA SATIRICA:
nel numero di Natale 1908 del
foglio messinese “Il telefono”,
umoristico e anticlericale, ap-
parve una parodia della “Nove -
na di Gesù Bambino”, in realtà
poesiola di protesta contro un
balzello imposto dalla Giunta
comunale, che terminava coi
versi «(o Bambinello mio) tu
che sai, non sei ignoto/ manda
a tutti un terremoto!».

CENTO ANNI

con lei: «Affida a me le tue pe-
ne, il Signore ti perdonerà»,
chiedendo successivamente
l’intercessione al padre spiri-
tuale per quel gesto.
Chiunque si faceva trascinare
dall’energia carismatica di Ele-
na, persino uno dei galeotti fug-
giti dalle carceri distrutte dal si-
sma, un milanese che si faceva
chiamare Evasio Tamburini, co-
me scrive Massimo Dursi, s’im -
provvisò infermiere sulla “Regi -
na Elena” aiutando la sovrana
ad assistere i feriti. s.d.g.

do un forte colpo al petto che le
procurò una piccola perdita di
sangue dalla bocca, per cui do-
vette essere curata.
Un’altra volta, come testimo-
niò il ministro Orlando, la regi-
na si sarebbe prestata a tenere
sulle proprie spalle le gambe di
una donna che si doveva ope-
rare, rimanendo oltre mezzora
con le gambe sanguinanti ad-
dosso, con limpida tenacia.
Ancora, avrebbe confessato
un’anziana morente che invo-
cava un sacerdote, pregando

Il ministro della Marina mercan-
tile Carlo Mirabello raccontò che
l’1 gennaio la regina, mentre
stavacurandoalcuni feriti abor-
do di una nave, vide una donna
che, all’urlo inconsulto di un uo-
mo che aveva mal interpretato il
beccheggio dellanave egridato
al terremoto, s’era precipitata al
parapetto gridando di volersi
buttare in mare. Si salvò solo
grazie al precipitoso gesto della
regina, che si pose davanti
all’uscita allargando le braccia
per sbarrarle il passo, e riceven-

I mille aneddoti sulla “sovrana dell’umiltà”

Una tavola opera di L. Dalmonte, tratta da “La Tribuna illustrata” del 17 gennaio 1909
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Con l’eccezione di pochi edifici, a Messina fu quello per anni il modello abitativo

Baraccopoli infinita
Dario Caroniti *

Il terremoto del 28 dicembre
1908 fu l’evento sismico dalle
conseguenze peggiori per la
città, sia per vittime che per

edifici distrutti. Nonostante ciò,
non tutto era crollato, rimanevano
in piedi dal 10 al 20 per cento delle
costruzioni e altre presentavano
danni tutto sommato riparabili. Fu
una scelta culturale, prima ancora
che politica o sanitaria, a indurre il
ceto politico liberal massonico del-
la Messina di allora a completare
l’opera del terremoto con le mine.
Fu così abbattuta la gloriosa “Pa -
lazzata”, che da più di tre secoli,
nelle sue versioni prima barocca e
poi neoclassica, ornava la cortina
del porto della città. Ma furono an-
che buttati giù edifici storici e chie-
se, colpevoli soltanto di essere an-
tichi, di portare con sé la memoria
storica d’un passato del quale si
tendeva a disconoscere la gran-
dezza e l’importanza.

Non era però successo nulla di
diverso rispetto a quanto avvenuto
poco più d’un secolo prima quan-
do, dopo il terremoto del 1783, la
ricostruzione di Messina riguardò
l’intero impianto urbanistico, qua-
si che il terremoto fosse un’occasio -
ne per consentire agli architetti di
pensare la città alla luce delle esi-
genze estetiche e funzionali della
nuova era. Lo stesso era accaduto
nella Sicilia orientale dopo il terre-
moto del 1693: Noto, Modica, Sira-
cusa, ma anche Catania e, in parte,
la stessa Messina, furono trasfor-
mate in un enorme cantiere (con
tutte le critiche alla cosa, anche
molto illustri, da Croce a Sciascia).

Eppure le menti illuminate del
Millenovecento non produssero
certo risultati esteticamente e qua-
litativamente equiparabili a quelli
degli “oscurantisti” genitori. I mez-
zi scientifici e la cultura aperta alle
innovazioni spinsero la classe diri-
gente messinese del XX secolo ad
abbattere tutto ciò che era rimasto
in piedi, esattamente come aveva-
no fatto i loro predecessori. Il risul-
tato del loro lavoro fu tuttavia de-
ludente.

Se nella prima metà del Mille-
settecento la Messina barocca era
descritta dai viaggiatori come una
delle più belle città d’Italia e se lo
stesso era raccontato nel corso del
XIX secolo, dal 1908 alla metà de-
gli anni Venti la ricostruzione fu so-
lo episodicamente accennata. La
baraccopoli impiantata dal depu-
tato parmense Giuseppe Micheli
nei luoghi dove oggi sorge Piazza

Cairoli rimase per molti decenni il
modello abitativo della nuova cit-
tà. A parte qualche edificio pubbli-
co e qualche casa borghese, i so-
pravvissuti e i nuovi cittadini, pro-
venienti dalla provincia e dalle Ca-
labrie, dovettero accontentarsi
delle baracche di legno donate da-
gli americani o dagli svizzeri. Il go-
verno italiano era troppo impegna-
to a conquistare la gloria nella
guerra di Libia e nella Prima Guer-
ra Mondiale. Il popolo messinese
era stato abbandonato dal gover-
no. I primi drammatici esiti furono
saggiati con la nomina del tenente
generale Mazza a plenipotenziario
della città dopo il sisma e la feroce
applicazione della legge marziale.
Se ne ebbe una seconda prova con
l’incameramento da parte dello
Stato dei beni e dell’enorme massa
monetaria trovata dai militari sot-
to le macerie delle banche cittadi-
ne e delle case ormai senza padro-
ne.

Si disse allora che quei fondi sa-
rebbero serviti a ricostruire la città,
aggiungendosi a quelli donati da
Pio X (circa due milioni e mezzo di
lire), a quelli raccolti negli Usa (ol-
tre mezzo milione di dollari), e
quelli che la carità internazionale
aveva concorso a raccogliere. Tut-
to il mondo sembrò coinvolto in
una gara di solidarietà: da Roma a
Milano, da Parigi a San Pietrobur-
go, da Ginevra a Copenaghen,
ognuno sembrava piangere il dere-
litto popolo di Messina. Vi fu una
sola ma essenziale eccezione, «il
moderno Regno d’Italia».

Finalmente nel 1911 sembrava
stesse per partire il lavoro di rina-
scita. Fu pubblicato il piano regola-
tore redatto dall’architetto Borzì.

❝
I sopravvissuti
di Messina
dovettero
per molto tempo
accontentarsi
delle baracche
di legno donate
dagli americani
o dagli svizzeri.
La ricostruzione
poteva
aspettare

Era giunto il momento di spendere
il denaro raccolto, ma la modernità
del giovane Regno d’Italia gli im-
poneva di rincorrere i suoi augusti
destini. La Libia sembrava posta lì
dal fato, pronta ad essere sacrifica-
ta per la grandezza della nazione
italica. Certo, invaderla aveva dei
costi: cosa di meglio che utilizzare
quelli destinati alla ricostruzione
di Messina? Alla città rimase però
in eredità un piano regolatore alta-
mente illuminato, che prevedeva
che il moderno popolo di Messina
non dovesse più fare ricorso alla fe-
de dei suoi padri. Per quei pochi
ostinati sarebbero bastate tre chie-
se, giusto per evitare che i cattolici
di Messina tornassero a radunarsi
nelle catacombe. Nessun oratorio
per i bambini, nessun centro ri-
creativo, nessun luogo di aggrega-
zione. L’homo faber del XX secolo
aveva bisogno solo di dormire e di
lavorare. Per questo il piano preve-
deva un’espansione industriale
verso Sud: la cosa essenziale era ri-
costruire le fabbriche per lavorare
il popolo e arricchire i borghesi. Al-
la povera gente, per il momento,
sarebbero bastate le baracche. E a
queste il popolo di Messina, come
lo schiavo alle sue catene, si affe-
zionò in modo quasi morboso, di-
ventando parte strutturale del suo
stesso modo di concepire l’abitare.

La ricostruzione partì davvero,
ma molti anni dopo. Bisognò
aspettare che il «moderno Regno
d’Italia» sacrificasse innumerevoli
risorse economiche e settecento-
mila giovani, tra cui un migliaio di
messinesi, sopravvissuti al sisma
ma non alla follia degli uomini, per
conquistare Trento e Trieste. Solo
con l’avvento del fascismo iniziò

un vero piano di costruzione di ca-
se popolari, chiese, scuole e uffici
pubblici. Il modello di sviluppo im-
maginato dal regime prevedeva
condomini rettangolari con al cen-
tro il cortile, luogo di aggregazione
plurifamiliare, e un congruo nume-
ro di chiese, tutte cattoliche (sparì
per sempre l’antichissima comuni-
tà ortodossa messinese), con an-
nesso oratorio, nel quale creare

spazi di gioco e formazione della
gioventù. L’eredità del piano Borzì
si fece tuttavia sentire e la si nota
ancora oggi: le chiese, non previste
dal piano, presero lo spazio previ-
sto per edifici civili. Sono quindi
prive di uscite su piazze o slarghi
che facciano da sagrato, e affaccia-
no invece su marciapiedi. Seguen-
do questi modelli e secondo rigidi
criteri antisismici che imposero la

riduzione dei piani di elevazione,
Messina tornò, alla fine degli anni
Trenta, ad essere una città in mat-
toni, non più baraccata, ma si trat-
tò d’un’illusione. La modernità del
Regno di Italia prevedeva ancora
nuovi e più tragici sacrifici.

La ridicola dichiarazione di
guerra agli Stati Uniti da parte del
governo Mussolini, un regime che
aveva forse i mezzi per gettare al

Reggio ricominciò con i villaggi di casette in attesa del piano regolatore De Nava

La “città di legno”
Agazio Trombetta *

Reggio Calabria nella sua
storia millenaria ha spes-
so subito le conseguenze
delle devastazioni opera-

te dalla Natura e dagli uomini, tro-
vando però sempre nuove opportu-
nità di rinascita grazie alla tenace la-
boriosità dei suoi abitanti. Gli eventi
sismici, che drammaticamente ne
hanno segnato il tessuto urbano e
sociale, sono tuttavia stati nel corso
dei secoli anche forieri di profondi
processi trasformativi che hanno ca-
ratterizzato il continuo divenire del-
la città. La ricorrenza del centesimo
anniversario del terremoto del 1908
rappresenta così un ulteriore mo-
mento di riflessione, sia per onorare
la memoria delle migliaia di vittime
e di quanti portarono il loro aiuto per
la ricostruzione, sia per meglio com-
prendere i mutamenti urbanistici
che scaturirono da quell’evento. I
baraccamenti, edificati dal Governo
o grazie agli interventi umanitari di
Enti e Nazioni, sono stati quindi la
prima visibile manifestazione di una
riappropriazione del territorio, dopo
una fase di prima emergenza duran-
te la quale si dovette far fronte ad
una riorganizzazione delle strutture
provvisorie per il primo ricovero dei
superstiti. Successivamente si avviò
la realizzazione di edifici più duratu-
ri, le così dette “baracche non preca-
rie”, in attesa del varo di un nuovo
piano regolatore, stilato da Pietro De
Nava, che potesse segnare la defini-
tiva rinascita della città.

La costruzione delle prime ba-
racche della “Città di legno”prese
avvio immediato, ma si protrasse
per lungo tempo a causa di oggetti-
ve difficoltà edilizie. I diversi quar-
tieri baraccati, che spesso prende-
vano il loro nome dalle Nazioni o
dagli Enti che ne avevano curato il
finanziamento e la costruzione, si
estendevano dalla fascia costiera
verso le zone collinari formando
una specie di terrazzamento. Ogni
quartiere aveva una sua tipologia,
ma tutte le costruzioni erano in le-
gno e ad un piano, e formavano un
agglomerato urbano del tutto sin-
golare, dalle caratteristiche a volte
anche piacevoli, con verande ab-
bellite da piante e rampicanti.

Giuseppe Petronio ricordò gli
anni della giovinezza trascorsa a
Reggio in una baracca del rione co-
struito con gli aiuti americani: «Vi-

vere a Reggio, allora, non era faci-
le. Il terremoto l’aveva abbattuta, e
noi abitavamo in baracca, ai margi-
ni della città, nel Rione Americano.
Era un gran quadrilatero lungo il
torrente Annunziata, strutturato
come un accampamento romano,
strade larghe e diritte che si taglia-
vano ad angolo retto, e baracche di
legno aggruppate a scacchiere...
nel mezzo di ogni blocco un cortile,
u’bagghiu, e un pozzo nero che
nelle estati di fuoco asfissiava.
L’estate le pareti di legno s’infuoca -
vano; l’inverno vi s’infiltravano
spifferi e freddo e la sera ci si dove-
va raccogliere attorno al braciere; a
letto si andava insaccati in maglie e
corpetti, ai piedi una bottiglia d’ac -
qua bollente... e un battagliare av-
vilente contro scarafaggi, cimici e
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più qualche petardo, attirò sul suo
popolo i più terribili bombarda-
menti che la storia avesse cono-
sciuto. Messina fu nuovamente ra-
sa al suolo, e questa volta non si ri-
prese più.

Dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale, la crisi culturale
nella quale l’intera Europa era ca-
duta produsse una sorta di “eclissi”
del senso estetico. A parte quindi le
riparazioni post belliche, le nuove
costruzioni o sopraelevazioni dan-
no la misura d’un grave decadi-
mento del gusto. Per di più, l’emer -
genza abitativa fu affrontata con
un piano statale che ricorda da vi-
cino, per certi aspetti, il socialismo
reale.

Alle cooperative edilizie, frutto
comunque di una iniziativa privata
sostenuta economicamente dallo
Stato, s’affiancò una sempre più in-
vasiva edilizia economica e popo-

lare. Il diritto alla casa fu sancito da
un’immane speculazione edilizia
che non riguardò solo Messina, ma
tutta la nazione. La differenza fu
che Messina non aveva più un cen-
tro storico da salvaguardare, quin-
di la speculazione non trovò alcun
ostacolo.

La convinzione era che la como-
dità e la modernità edilizia doves-
sero prendere il posto di ogni vec-
chia costruzione. Si ha l'impressio-
ne che la mancata distruzione di
ogni edificio storico della città la si
debba al difetto di ricchezza eco-
nomica della comunità messinese,
piuttosto che a un residuo amore
per la memoria del passato. Il sim-
bolo di questa “nuova dimensione”
è l'abbattimento nei primi anni Set-
tanta del collegio dei Gesuiti a
piazza Cairoli. Nulla interessava
che in quel luogo vi fosse sempre
stato un edificio di culto. Che sca-
vando le fondamenta del palazzo
uscirono fuori statue e vestigia va-
rie dell'antico passato, rapidamen-
te occultate. Progresso e ricchezza
erano il nuovo verbo di una città
che sembrava non aver più nulla da
ricordare. Solo che una città senza
storia e senza memoria è destinata
ad essere e rimanere tragicamente
povera, con le sue baracche, non fi-
glie del terremoto del 1908, ma del
degrado morale, culturale e civile,
segno del fallimento d’un progetto
di modernità.�

* Docente di Storia
delle Dottrine politiche

Le favelas messinesi di oggi non derivano dagli insediamenti di allora: sono piuttosto prodotto di malgoverno, clientelismo e sottosviluppo

Ma la “cultura della precarietà” non nacque nel 1908
Lucio D’Amico

La “cultura della baracca”non na-
sce con il disastro del 1908. Af-
fonda le sue radici più in là nel
tempo, si collega ai precedenti
terremoti avvenuti nell’Ottocen -
to e al tremendo sisma del 1783.
Molti dei viaggiatori che visitaro-
no la Messina pre-terremoto, ol-
tre ad ammirare le bellezze in-
comparabili della “regina dello
Stretto”, scrissero anche dell’aria
triste e lugubre di alcune contra-
de, dei luridi e invivibili tuguri
abitati da chi aveva dovuto lascia-
re le proprie case distrutte dagli
eventi tellurici. Il popolo messi-
nese è “baraccato” nell’anima, da
qui il sentimento della “provviso -

rietà”, il senso di insicurezza e di
precarietà.

Ma con le attuali baracche il
terremoto del 1908 c’entra poco o
nulla. Soltanto all’Annunziata Al-
ta resiste un piccolo nucleo di co-
struzioni (modificate nel corso
dei decenni) risalente diretta-
mente ai primi mesi del 1909. Vi
sono ancora gli agglomerati delle
casette ultrapopolari degli anni
Trenta (già cosa ben diversa delle
baracche post-terremoto), ma at-
tribuire la loro permanenza al
tragico evento e stabilire un lega-
me tra i baraccati di ieri e quelli di
oggi è ormai solo un becero luogo
comune. È molto più corretto par-
lare di emergenze abitative, vere
o presunte che siano, che presen-

tano caratteristiche comuni a
quelle di tante “favelas” di città
che non sono mai state distrutte
da un terremoto.

Tra gli attuali assegnatari di al-
loggi popolari vi sono ancora po-
chi anziani ultraottantenni che
sono figli o nipoti dei sopravvis-
suti del 1908, ma la stragrande
maggioranza è composta da capi-
famiglia che oggi hanno 40-50
anni, se non da giovani coppie po-
co più che ventenni. Sono tutte
generazioni che sono cresciute
con la consapevolezza che a Mes-
sina per ottenere la casa popolare
“gratis” bisogna avere lo “status”
del baraccato. E ciò è stato avalla-
to e certificato per legge, allorché
la Regione siciliana ha stabilito

che chiunque dimostri di aver vis-
suto cinque anni in baracca ha il
diritto di essere inserito nelle gra-
duatorie del risanamento.

La “cultura” della baracca si è
così autoalimentata, in un circui-
to di furbizia e arroganza, dove i
casi veri di emergenza sociale si
sono confusi in un magma indi-
stinto di favoritismi e di operazio-
ni clientelari. Quella “cultura”,
accoppiata al “miraggio”della ca-
sa lasciato balenare a ogni cam-
pagna elettorale, ha fatto la fortu-
na di molti politici, amministra-
tori, consiglieri. C’è chi sul risana-
mento – sempre annunciato, mai
realizzato compiutamente – ha
fatto carriera. Le baracche sono
state vendute e comprate, o date

in affitto, sono passate da più ma-
ni, e anche di moltissimi alloggi
popolari, che erano stati in prece-
denza assegnati agli aventi dirit-
to, sono diventate proprietarie fa-
miglie (comprese quelle di alcuni
“boss” dei clan mafiosi locali) che
non si sa come, quando, perché
siano potute entrare in quelle abi-
tazioni. Situazioni scandalose,
nascoste volutamente dietro il
paravento di un terremoto diven-
tato anch’esso strumento di una
colossale truffa ai danni di mi-
gliaia di altri messinesi che, con
dignità e in silenzio, hanno fatto
sacrifici enormi per poter dare al-
la propria famiglia un’abitazione
decorosa. Senza chiedere mai
niente a nessuno.�Il nucleo delle vecchie baracche messinesi dell’Annunziata Alta

Nelle tre foto grandi un
accampamento a Messina (Album
Martinez, gentilmente concesso
dalla Biblioteca regionale di
Messina);
Campo Calabro, viale Bologna (da
album di collezione privata di
proprietà dell’Istituto nazionale di
geofisica e vulcanologia);
Reggio, il rione S. Marco costruito dal
Comitato Veneto Trentino in piazza
Ospedale (Archivio di Stato Reggio)
In alto annunci economici di Messina
che risorge in “Ordini e Notizie”

Il Quartiere Caserta della nuova Reggio

topi; trappole e gabbie in ogni an-
golo, disinfestazioni rabbiose... La
vita era grigia, di un’austera mode-
stia».

Le baracche di ogni quartiere
erano disposte generalmente su
pianta quadrangolare o rettango-
lare, separate in qualche caso da
stretti passaggi dai quali si accede-
va alla “corte”, anzi “u bagghiu”,
cortile interno simile ad un patio
spagnolo, dove le famiglie, diverse
per stato sociale, cultura e abitudi-
ni, trascorrevano la maggior parte
del loro tempo.

Le baracche di tipo “nazionale”
erano le più comuni, poggiavano
su travi lignee ed erano sopraele-

vate dal terreno per assecondarne
le asperità. Ogni vano aveva una
grandezza di quattro per quattro,
le pareti erano inchiodate vertical-
mente e gli spazi tra una tavola e
l’altra erano coperti con delle stec-
che anch’esse di legno. Anche il pa-
vimento era di legno, benché spes-
so mancasse il tetto a causa della
scarsità di cartone catramato o ten-
doni per completare la costruzio-
ne. A seguito di ciò, le baracche del
“Rione E”, realizzate dai militari
nel tratto centrale della via Reggio
Campi, vennero occupate ed abita-
te senza la copertura.

Le fasi della ricostruzione di
Reggio, dopo il lungo e contrastato
periodo del baraccamento, passa-
rono poi attraverso l’istituzione
dell’Ente Edilizio, sorto nel 1914

ed a cui venne affidata l’opera di
sbaraccamento. In quel tempo
s’impegnarono operativamente
numerose ditte, quali la reggina Bi-
lardi, la Bencini-Piazzesi-Piccardi
di Firenze, la Chini di Milano, la
Zerbi-Pertini di Taurianova, la Via-
nini di Roma, la Bianchi Steiner e le
imprese di altri ingegneri liberi
professionisti venuti per lavorare
in città. L’Ente Edilizio realizzò cir-
ca 4 mila alloggi: 300 per gli impie-
gati dello Stato furono costruiti in
zone centrali, a due o tre piani in
cemento armato, e rimasero gesti-
te dall’Ente Edilizio fino a quando
non furono cedute dallo Stato a co-
loro che le abitavano.

Le case popolari, invece, sorsero
su altre aree più o meno centrali di
proprietà dell’Ente, costruite gene-
ralmente al solo pian terreno con
qualche sopraelevazione come, ad
esempio, quelle costruite su pro-
getto Casa (Costruzioni antisismi-
che società anonima) dell’ingegne -
re Gino Zani a monte dell’attuale
viale Domenico Genoese Zerbi, vi-
sitato da Mussolini il 31 marzo
1939 in occasione della sua visita a
Reggio e, pertanto, chiamato suc-
cessivamente “villaggio Mussoli-
ni”. Anche quando venne concessa
una speciale operatività esecutiva
agli uffici del Genio Civile, l’Ente
Edilizio continuò la costruzione di
case economiche e popolari ali-
mentando, però, violenti contrasti
con il Comune di Reggio ai tempi
del primo podestà ammiraglio Giu-
seppe Genoese Zerbi.

Con R.D. 1° maggio 1925, in-
tanto, il Governo assegnò al Comu-
ne di Reggio la somma di 56 milio-
ni di lire con la quale fu possibile
procedere concretamente alla rea-
lizzazione del Piano regolatore.

Successivamente Reggio venne
collocata ai margini dell’attenzio -
ne del Governo centrale forse per-
ché il 31 dicembre 1924, a seguito
di una falsa notizia relativa alla ca-
duta del Governo di Mussolini
pubblicata dal Corriere di Calabria,
migliaia di reggini sfilarono sul
corso Garibaldi portando in trionfo
gli oppositori del regime. Il 31 mar-
zo 1939, quando Mussolini venne
per la prima volta a Reggio, trovò
una città totalmente fascistizzata
ma ricostruita solo parzialmente. Il
Duce venne invitato a visitare una
parte nuova della città, dove il li-
vellamento di una vasta collina
tutt’intorno al Castello Aragonese,
sbancata fino a raggiungere la quo-
ta del fossato, aveva dato vita ad
una grande piazza a giardinaggio
incorniciata da grandi edifici pub-
blici. Oggi è stato ridisegnato il tes-
suto urbanistico e socio-culturale
della nostra comunità. Ai muta-
menti urbanistici si sono accompa-
gnate, negli ultimi decenni, pro-
fonde trasformazioni strutturali e
produttive che proiettano Reggio
verso una nuova consapevolezza
storica, emblema di antiche tradi-
zioni e di rinascita culturale che
mai dovrà perdere la memoria del
suo difficile passato.�

* Deputato di Storia patria
per la Calabria
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L’opera meritoria del deputato Giuseppe Micheli a Messina

Non fanfare ma soluzioni
è l’ora di “Michelopoli”
Forse fu l’opposto del generale
Mazza: Giuseppe Micheli, trenta-
quattrenne deputato cattolico par-
mense, a Messina, nei giorni im-
mediatamente dopo il terremoto,
forse fu “l’uomo giusto nel posto
giusto”. Inizialmente confuso nella
folla di deputati, dame patronesse
e presenzialisti che calarono come
falchi sulle città distrutte alla ricer-
ca d’un briciolo di notorietà, d’una
patente di filantropia e, magari,
d’un briciolo di brivido personale
su quei set d’apocalisse, Micheli
tuttavia non era della stessa pasta
del consueto, italico “lei non sa chi
sono io”. Al di là delle enfatizzazio-
ni sulla sua opera infaticabile e ge-
nerosa (ma fu davvero infaticabile
e generosa), e della “mitologia”
che rivestì la sua figura, Giuseppe
Micheli incarnò il soccorso dal vol-
to umano, fuori dalla rigidezza di-
sumana della burocrazia. Ma non
solo. Fornì idee, buonsenso e una
reale capacità di stare vicino alla
gente. Tutto ciò che non erano, al
momento, le autorità locali (men
che meno il generale Mazza, ben
asserragliato a bordo della sua na-
ve di comando, dalla quale scende-
va il meno possibile).

Sbarcato il 2 gennaio con in ta-
sca un assegno della Cassa di Ri-
sparmio parmense (ventimila li-
re), accompagnato dal fedelissimo
amico conte Roberto Zileri Dal Ver-
me, Micheli è svelto e pragmatico,
e per prima cosa costituisce nell’ar -
civescovado – dove l’arcivescovo
Letterio D’Arrigo (fratello del sin-
daco) aveva allestito, nella parte
non diroccata del palazzo, un rico-
vero per un centinaio di superstiti –
un “Comitato messinese di soccor-
so e di informazioni”. Nella Messi-
na desolata, dove si sta pensando
di deportare i superstiti e abbando-
nare le spoglie della città, Micheli
mette in atto poche, semplici idee:
costruire alloggi decenti, sostenta-
re i sopravvissuti, far circolare le in-
formazioni. Ovvero, ristabilire un

principio di ordine, visto che quello
imposto coi fucili e la legge marzia-
le sembrava solo esasperare i già
provati cittadini, impedendo loro –
per esempio – di tornare sulle ma-
cerie di casa propria, a cercare i cari
scomparsi, o i propri beni, o anche
solo un appiglio alla vita di prima.

Grazie a una non comune capa-
cità di dialogo Micheli – senza al-
cun incarico ufficiale e solo con la
forza del proprio carisma e la fidu-
cia che ispirava alle autorità (persi-
no le più coriacee e burocratizzate)
– riesce a riunire un gruppo di vo-

lontari, soprattutto guardie dazia-
rie e vigili urbani superstiti, grazie
ai quali istituisce immediatamente
una sorta di rapidoe flessibile “ser -
vizio postale”: appena riattivato il
telegrafo erano già migliaia i tele-
grammi, giacenti a sacchi e dimen-
ticati da tutti. La prima baracca di
“Michelopoli”  – il villaggiodi legno
che sorgerà grazie a Micheli in
piazza Cairoli e sarà il nucleo della
nuova Messina – è proprio quella
“postale”, cui seguiranno quelle
del “ricevimento domande per sca-
vi e permesso di transito” (le auto-
rità avevano vietato ogni accesso
alle macerie: Micheli riuscì in una
certa fase a prendere in mano e re-
golamentare quel delicato setto-
re), il “servizio viveri”, il “registro
popolazione”, primo servizio
d’anagrafe della città chevoleva ri-
nascere.

E un forte atto non solo simboli-
codi rinascita è lapubblicazionedi
“Ordini e Notizie”, il giornale più
tempestivo d’Italia. Riuscendo a
farsi concedere da Mazza un grup-
po di soldati tipografi, nella sede
semidistrutta della tipografia “Vi -

Sopra il titolo l’onorevole
Giuseppe Micheli con il
gruppo dei soldati tipografi
A destra la prima pagina del
primo numero di “Ordini e
notizie”, che uscì dal 10
gennaio al 16 febbraio

L’insigne storico pugliese, che aveva perso moglie e cinque figli nella catastrofe, si battè per l’abolizione dell’Ateneo

Gaetano Salvemini e la querelle Università di Messina

Gaetano Salvemini

Proprio il 31 dicembre 1908, con
Messina distrutta e fumante, esce
sulla “Voce”, il settimanale fio-
rentino diretto da Giuseppe Prez-
zolini, l’articolo di Gaetano Sal-
vemini “Cocò all’Università di
Napoli, o la scuola di malavita”.
Della sorte di Salvemini, dal no-
vembre 1901 professore di Storia
moderna all’Università pelorita-
na, e della sua famiglia non si sa
ancora nulla: in realtà l’insigne
storico si è salvato per miracolo
dal crollo della sua casa, tra le cui
macerie hanno trovato la morte
la moglie, la cognata e i cinque fi-
gli (il più piccolo, Ugo, di soli tre
anni). Una tragedia immensa, al-
la quale – scriverà molti anni do-
po (in una lettera a M. Berenson,
riportata in “Salvemini a Messi-
na”, di Michela D’Angelo, in

“Gaetano Salvemini tra politica e
storia”, Laterza 1986) – «ho cer-
cato sempre di non pensare per
non perdere la ragione».

In “Cocò”, Salvemini si scaglia
durissimamente contro il model-
lo accademico, ma anche lo sce-
nario sociale e antropologico
dell’ateneo napoletano, fabbrica
– a suo dire – d’un certo tipo di
classe dirigente di bassissimo
profilo che rende così grave la si-
tuazione meridionale (era pure
egli meridionale, pugliese di
Molfetta). Caratteri negativi che,
in qualche modo, riscontrava «sia
pure in forma diversa – scrive la
D’Angelo – anche nell’università
di Messina».

Nulla di strano che, dopo le os-
servazioni di Prezzolini, si scate-
ni una delle querelleche agiteran-

no il già sconvolto scenario
dell’emergenza dopo-terremoto:
quella sull’abolizione, da taluni
considerata addirittura dovero-
sa, dell’Università di Messina.

Una querelle non nuova, in
realtà: già nel 1893 s’era profila-
to un disegno ministeriale, poi fi-
nito nel nulla, di abolizione dei
piccoli atenei (nel 1908 l’Univer -
sità di Messina contava 4 facoltà –
Giurisprudenza, Medicina,
Scienze, Filosofia e lettere – alcu -
ne Scuole annesse, 50 professori,
50 liberi docenti, 40 assistenti e
circa 700 studenti).

La vecchia idea delle “troppe
Università piccole” si combinò
con la constatazione della distru-
zione di vite e strutture a Messina
(una decina i professori rimasti
uccisi), ch’avrebbe reso quanto-

meno assai problematica per
molto tempo – si pensava – la ri-
presa delle normali attività acca-
demiche. Preoccupati, i docenti
superstiti si riunirono di lì a poco,
col rettore Di Marzo, il 28 gen-
naio 1909, alla Sapienza di Ro-
ma, ma già da più parti si levava-
no voci per chiedere l’abolizione
dell’Ateneo. La più autorevole
era proprio quella di Salvemini:
egli «si dichiarava contrario –
scrive la D’Angelo – alla ricostitu-
zione dell’Università di Messina
che, a suo giudizio, in quanto
“fabbrica di professori e di corri-
dori di preture” era anche in pre-
cedenza “perfettamente impro-
duttiva e sotto qualche rispetto
anche malefica” e proponeva in
alternativa una scuola superiore
di agricoltura e di commercio».

Una posizione che qualcuno
ha voluto leggere come non me-
ditata, ma in qualche modo di
reazione al gravissimo trauma
subito a Messina da Salvemini.
C’erano, peraltro, posizioni più
accese della sua, e probabilmen-
te al servizio di altre strategie e fi-
nalità: il filologo Gerolamo Vitel-
li, facendo un bilancio dei piccoli
atenei, va all’attacco del “diplo -
mificio” messinese.

A un certo punto, anzi, la que-
stione si sposta: dalla distruzione
(o non-ricostruzione) dell’Uni -
versità messinese alla fondazio-
ne d’una nuova Università sì, ma
in Puglia, per la precisione a Bari.
Posizione che Salvemini sposa
senza riserve. Ma rispondendo
così alla maliziosa osservazione
che egli, pugliese, volesse torna-

re alle sue radici dopo aver perso
tutto: «Bari non è certo un centro
piacevole di vita, e a nessuno di
noi – lo confesso anche per parte
mia –sorride l’idea di andarvi a fi-
nire i propri giorni... », puntualiz-
zando anzi che «sarebbe vera-
mente strano se, dopo aver visto
la morte con gli occhi e aver per-
duto tutto ciò che ci rendeva cara
la vita, noi non avessimo la forza
di subordinare all’interesse gene-
rale l’interesse nostro». D’altron -
de, come scrive la D’Angelo, Sal-
vemini già a Messina pativa un
preciso isolamento intellettuale
e la ridotta disponibilità di stru-
menti per le ricerche, e non pochi
progetti aveva fatto persino per
adattarsi al pendolarismo Firen-
ze-Messina fino a quando non
avesse potuto insegnare altrove.

In ogni caso, la sua posizione si
ritrova perdente: la polemica si
autoestingue e dodici mesi dopo
la catastrofe l’Università barac-
cata di Messina riapre le sue aule
agli studenti. �a.m.

Il nucleo di baracche
in Piazza Cairoli
diede l’impulso
alla vera rinascita

tali,Grecoe Sabella”, nei pressi del
viale S. Martino, Micheli fa stam-
pare un bollettino che è una sorta
di atto di nascita della nuova città:
reca per lo più gli annunci ufficiali e
la notiziadella ripresadelle piùva-
rie attività (il 9 febbraio ci sono già
139 esercizi, botteghe e artigiani di
nuovo al lavoro), ma comincia a re-
gistrare anche gli echi delle opinio-
ni dei superstiti e, soprattutto, cer-
tifica una presenza, una direzione
della vita cittadina che ricomincia.
Il foglio informativo uscirà dal 10
gennaio al 16 febbraio: dal giorno
successivo toccherà a un vero quo-
tidiano dal titolo emblematico, “La
Giovane Messina”.

Micheli ricavò enorme popola-
rità dall’esperienza messinese, ma
sarebbe ingiusto e ingeneroso pen-
sare che quell’uomo schivo e con-
creto ambisse solo a tale tornacon-
to personale (queste son cose da
politici di oggi). Fu un buon –e raro
– esempio di energia applicata al
bene comune, con una certa dose
di “capacità d’adattamento all’ita -
liana”: la sua incredibile volontà
costruttiva ebbe certo il suo peso in
momenti in cui la tentazione di ab-
bandonare la città, considerandola
a tutti gli effetti una “vittima di
guerra”, era fortissima.

Micheli avrà poi una brillante
carriera, come esponente di spicco
del Partito popolare, tre volte mini-
stro, vicepresidente della Costi-
tuente e ancora ministro con De
Gasperi e infine “senatore di dirit-
to” appena prima della morte, nel
1948.

Chissà se davvero Messina se
lo ricorda come merita.�a.m.
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A Reggio, il santuario dell’Eremo aveva
riportato gravissimi danni. Abbattuto l’a l-
tare maggiore, il quadro della Madonna
Patrona della città fu salvato da don Giu-
seppe Filianoti, cappellano del Santua-
rio. Si stabilì, dietro le pressanti richieste
dei superstiti, di riportare in città la Sacra
Effigie: la processione, solennissima, si
svolse il 9 maggio 1909 (nella foto, una
processione degli anni precedenti). Un ri-
to secolare, come ogni volta che calamità

e devastazioni avevano tormentato la cit-
tà. Con un altare improvvisato don Filia-
noti celebrò la messa all’aperto: quindi, in
processione imponentissima, la Protettri-
ce fu portata lungo il Vallone Caserta, la
scesa S. Lucia, la via del Porto – dove at-
tendevano il clero e la giunta municipale
– e attraverso la via Marina (il corso Ga-
ribaldi era ancora ingombro di macerie) e
la via del Plebiscito giunse in piazza Duo-
mo, alla chiesa-baracca.

La discesa del quadro della Divina Protettrice a Reggio

La chiesa baraccata dell’I m-
macolata e di San Rocco ven-
ne costruita a Palmi nei giorni
dopo il sisma, esattamente nel
luogo in cui si trovava la chie-
sa in muratura, un edificio
grandioso la cui foto con la
facciata interamente crollata
divenne una sorta di simbolo
degli effetti catastrofici del si-
sma e fu riportata da tutte le
pubblicazioni del tempo (ap-
pare anche in alcuni filmati
d’epoca, tra i pochi che sono
sopravvissuti, e anzi ha con-
sentito di individuare, molto
di recente, il luogo in cui furo-
no girati).

Solo nel 1955 venne inau-
gurata la nuova chiesa in mu-
ratura, in cui furono collocate
le statue di San Rocco e della
Madonna dell’Immacolata,
che erano da sempre oggetto
di fervido culto in città (spe-
cialmente quello per San Roc-

co, che è anche molto cono-
sciuto in Italia ed all’estero
per la processione degli “s p i-
nati”, fedeli che per voto com-
piono l’intera processione in-
dossando a torso nudo una
grande cappa di acuminate
spine).

La “chiesa baraccata” si
conserva ancora oggi così
com’era stata costruita cento
anni or sono, anche se ormai è
sconsacrata e ha funzione solo
di deposito.

Negli ultimi anni è stata da
più parti avanzata la propo-
sta di realizzare al suo posto
un museo della devozione
popolare, per esporre le te-
stimonianze del culto e so-
prattutto gli ex voto in cera
che annualmente vengono
offerti a San Rocco: in tal
modo si tutelerebbe comun-
que quello che è un reperto
storico della città.� gi.ma.La chiesa di San Rocco divenne uno dei simboli di Palmi disastrata La chiesa-baracca costruita nel 1909 esiste ancora, ma è un deposito

Palmi, la chiesa-baracca di San Rocco (ora diventata un deposito) è in piedi da cent’anni e si pensa di farla diventare un museo

Reggio, il posto di soccorso aperto in una baracca dalla Croce Rossa (Archivio di Stato di Reggio
Calabria); a sinistra, una pagina di “Ordini e Notizie” con una serie di informazioni su Reggio
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I giudici militari si mostrarono saggi ed equilibrati e seppero mantenersi distanti dall’ossessione giustizialista che imperava ovunque

E il Tribunale di guerra sentenziò
Appena dichiarato lo stato d’asse -
dio venne costituito a Messina un
Tribunale straordinario di guerra
con poteri sul territorio comuna-
le, e subito dopo sull’intero cir-
condario. Esso, con la presidenza
del colonnello Ferri del 98° Fante-
ria, funzionò sotto una grande
tenda in Piazza d’armi. Prima an-
cora dell’udienza inaugurale, il
16 gennaio, già 188 persone era-
no state arrestate per “sospetto
saccheggio”e avviate a Palermo.
Altre 70 persone, detenute a Reg-
gio, furono trasferite altrove.

I processi riguardavano in
massima parte reati di piccoli fur-
ti e di oltraggio (persino un “dan -
neggio piante” e un “pascolo abu-
sivo”) e le pene applicate furono

quasi sempre lievi, tranne in qual-
che caso (nell’immagine sotto, il
numero di “Ordini e Notizie” con
l’attività del Tribunale) : i giudici
militari per lo più condannarono
a mesi o giorni di detenzione, e
decretarono una gran quantità di
“non luogo a procedere”, “insussi -
stenza di reato”e“insufficienza di
prove”. In questo mostrandosi
senz’altro più saggi ed equilibrati
di molti che sproloquiavano, dal-
le rovine, invocando incrudeli-

menti per i presunti “sciacalli” e
condanne esemplari a più non
posso e persino – con riferimento
alla gestione del dopo-terremoto
nel 1906 a San Francisco – l’appli -
cazione della legge di Lynch.

Ma non mancarono casi più
gravi. «Al Tribunale di Reggio Ca-
labria – racconta il messinese Pie-
tro Longo in “Messina, città redi-
viva”–si ebbe un caso gravissimo:
un soldato uccise un carabiniere
sparandogli un colpo di moschet-
to alle spalle. All’udienza il pm
chiese per l’assassino la pena di
morte, ma il tribunale, tenuto
conto della minore età e del triste
ambiente familiare nel quale era
vissuto, lo condannò all’ergasto -
lo». E ancora, «una coppia di por-

tinai comparve accusata di non
aver avvertito l’autorità, per favo-
rire l’interesse altrui, dell’esisten -
za di un ragazzo che chiedeva aiu-
to da sotto le macerie, e forse di
aver contribuito a soffocare il suo-
no delle parole stesse del sepolto
vivo. Il Tribunale condannò il tur-
pe sicario a undici anni di reclu-
sione e la moglie a sette».

Né mancò la severità, quando a
macchiarsi di colpe furono pro-
prio i militari: un soldato, certo
Scaffidi del Messinese, «andò in
licenza al suo paese – racconta
Longo – , ma tornato a Napoli si
presentò in alcuni negozi d’orefi -
ceria ad offrire oggetti d’argento
del valore di un centinaio di lire.
Nessuno volle acquistarli, anzi un

orefice lo denunziò»: 3 anni di re-
clusione e la degradazione in
Piazza d’armi. Alla “guardia di cit-
tà” (una sorta di vigile urbano)
Domenico Geluardi «vennero
scoperte due valigie ch’egli tene-
va in casa di un conoscente e nelle
quali si trovarono oggetti preziosi
per il valore di circa 2000 lire. Il
pm chiese 3 anni di reclusione,
ma il Tribunale considerando che
la guardia preposta al ristabili-
mento dell’ordine aveva invece
approfittato della calamità lo
condannò a 4 anni». Un soldato,
Giuseppe Cannata, dell’8. Com-
pagnia sanità, riconosciuto colpe-
vole di furto «per somma inferiore
a l. 500» fu condannato a 5 anni.

«In genere però – conclude

Longo – i verbali delle azioni delit-
tuose cadute sotto l’attenzione
degli agenti costituivano per il
Tribunale una perdita di tempo e
dopo una protesta fatta in udien-
za dal presidente Colonnello Fer-
ri, l’avvocato fiscale prosciolse un
certo numero d’imputati».

D’altronde, alcuni dei casi sot-
toposti al Tribunale muovono
persino al riso (o, specularmente,
fanno indignare): la popolana,
una certa Calabrò, che si presentò

ai giudici fra i carabinieri «col
bimbo attaccato al seno, perché
sorpresa a impadronirsi di legna
in una bettola abbandonata» (33
giorni di reclusione); il fornaciaio
messinese Ruggieri, che aveva
perduto la moglie e quattro figli,
ma era stato trovato in possesso,
secondo il verbale d’arresto, «di
un paio di orecchini con grossi
brillanti, ma dopo l’arresto
dell’accusato il reperto non si tro-
vò più!»; un sedicenne, tal De-
cembrini, accusato di furto a un
signore che lo teneva in casa: «co-
stui all’udienza fra la sorpresa di
tutti presentò un atto notarile col
quale riconosceva legalmente per
figlio naturale il ragazzo», perciò
rimesso in libertà. �

I due portinai
che causarono
la morte d’un ragazzo
rimasto sepolto

La popolana
col bimbo al seno
accusata di furto
di un poco di legna

CENTO ANNI

Dall’alto: un bambino superstite ferito medicato nell’accampamento dei Pompieri di Ravenna
nella Marina di Scilla; il tenente dei Pompieri Giuseppe Saporetti distribuisce cioccolata alla
popolazione; una donna calabrese con due marinai del “Lombardia” (foto di proprietà del Cral
Vigili del fuoco di Ravenna, tratte da “Terremoto calabro-siculo del 28 dicembre 1908. La nobile
discendenza dei Vigili del fuoco” di Vincenzo Andò, Messina, 2008)

I soccorritori alla Marina di Scilla
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Per la ripresa della vita nelle due città che volevano rinascere fu fondamentale la stampa, che era stata vivacissima prima dell’alba fatidica

Torna a risuonare la voce dei giornali

CENTO ANNI

“Ordini e notizie” dell’on. Giu-
seppe Micheli (che uscì tra il 10
gennaio e il 16 febbraio) fu la
prima pubblicazione di Messina
che tentava di sopravvivere e
anzi risorgere, ma già il 4 feb-
braio, col macchinario recupe-
rato fra le macerie del palazzo
della Borsa in via San Camillo,
la gloriosa “Gazzetta di Messina
e delle Calabrie” riprese le sue
pubblicazioni quotidiane, occu-
pando i locali tra via Nino Bixio
e via Giordano Bruno (nella fo-
to, il primo numero pubblicato
dopo la catastrofe).

Al vecchio giornale messine-
se, diretto dal proprietario Ric-
cardo Vadalà – che era stato sor-
preso dalla scossa fatale proprio

nella sede del giornale, mentre
sorvegliava la spedizione (ri-
portiamo la testimonianza
nell’articolo di apertura di pag.
4) – collaborarono molti cittadi-
ni, e ad esso (che fu pubblicato
poi fino al 1927) si aggiunsero
presto altri fogli settimanali,
che via via divennero sempre
più numerosi.

Proprio il fatidico mattino
del 28 dicembre doveva uscire
un nuovo giornale, diretto dal
prof. Raffaele Sammarco, coi
redattori Natale Scaffa e Silvio
Longo: il giornale, già stampa-
to, non giunse mai alle edicole
nelle due città distrutte. Ironia
tragica della sorte: il nome della
testata, nata e morta in una not-

te, era “L’Avvenire di Sicilia e
delle Calabrie”.

A Reggio – dove di grande
importanza è il patrimonio del-
la Biblioteca comunale Pietro

«Qui si vende vino e si fa da mangiare»

A Reggio non ci fu la diaspora
messinese, la popolazione
non aveva in alcun modo re-
cepito gli inviti a lasciare la cit-
tà. In particolare – come scri-
ve Sandro Attanasio nel suo
“28 dicembre 1908 ore 5.21.
Terremoto” –  le famiglie dei
ferrovieri, in blocco, si erano
rifiutate di partire. E la rinasci-
ta cominciò dalla via Marina,
dove presto sorse «una linea
ininterrotta di baracche, ban-
carelle, rivendite di generi vari
e carretti di frutta e verdura.
Dappertutto si vedevano avvi-
si “Qui si vende vino e si fa da
mangiare”».
La stessa cosa accadeva nella
zona di “Michelopoli” a Messi-
na, ovvero le baracche fatte
costruire da Giuseppe Micheli
sopra un tratto della linea tram-
viaria che attraversava Viale
San Martino: il 9 febbraio già
139 botteghe ed esercizi ave-

vano ripreso a funzionare.
La luce elettrica, che Reggio
aveva avuto poco prima del di-
sastro, fu riallacciata, ad ope-
ra dell’ingegnere navale De
Vito, con i marinai della Napoli
e del Marco Polo, per gli uffici
pubblici e per almeno tre quar-
ti delle baracche. Baracche
sorgevano anche a Santa Ca-
terina e al villaggio “Napoli”.
Gli uffici pubblici avevano, sia
pure lentamente e tra mille dif-
ficoltà, ripreso a funzionare.
Poste e telegrafo erano siste-
mati all’inizio di via Reggio
Porto. Gli uffici municipali si
trovavano nel pianterreno del
Palazzo di città e quelli giudi-
ziari nei locali della Concilia-
zione. La Prefettura era in
piazza S. Agostino e lì accan-
to, in una baracca, era instal-
lato il Tribunale di guerra.
L’Ospedale aveva trovato po-
sto in una serie di tende e di

baracche allestite al Giardino
Umberto I, mentre il Comando
e la Caserma dei carabinieri si
trovavano in piazza Castello,
e la Questura in via Terme.
«Una prima cappella baracca
– scrive Attanasio – era stata
montata dai marinai a Santa
Lucia. Poi, in piazza Arcive-
scovado, i soldati edificarono
una chiesa-baracca col pavi-
mento di terra battuta e fine-
stre senza vetri». Il 30 gen-
naio, con un grande banchet-
to che vide riunite le autorità
civili e militari, venne riaperto
l’Albergo centrale, che aveva
assunto «il nome di Albergo
Veneto-Trentino in omaggio
al Comitato Veneto-Trentino
che con due piroscafi carichi
di aiuti e instancabili squadre
di soccorso aveva operato
sulla costa a nord di Messina
ma soprattutto in Calabria, a
Palmi, Seminara e Reggio».

“La lenta opera di rinascita delle città devastate: tra baracche provvisorie e stabili”, tavola di Achille Beltrame per
“La Domenica del Corriere” del 14-21 febbraio 1909; a sinistra, le inserzioni nel numero 3 di “Ordini e notizie”

De Nava – il terremoto decretò
la fine di molte pubblicazioni
(“Rivista storica calabrese”, “Il
Lunedì”, “Calabria”, “XX Set-
tembre”, “Ferruccio”, “Fede e

Civiltà”, organo ufficiale della
Diocesi calabrese), ma altre
presero impulso proprio dall’in-
furiare del dibattito politico nel
dopo-terremoto, come “Il Gior-

nale di Reggio”, o anche, con
denominazioni molto significa-
tive, “Reggio Nuova” (che sosti-
tuì per qualche tempo “Fede e
Civiltà”)  e “Risurrezione – Bol-
lettino dei paesi devastati”, un
giornale stampato a Gerace e
diretto da un medico di Branca-
leone, il dottor Vincenzo De An-
gelis, che prese a uscire proprio
nel gennaio 1909. Nel 1909
nacque il settimanale democra-
tico “L’Avvenire di Reggio” e ri-
prese le pubblicazioni “Il com-
mercio”, che era stato fondato
nel 1901 e diretto, prima e dopo
il terremoto, da Orazio Cipria-
ni.

L’Associazione provinciale
della stampa reggina (presiden-

te il marchese Felice Genoe-
se-Zerbi, vicepresidente Orazio
Cipriani) fu comunque in prima
linea nella difesa degli interessi
cittadini nella delicata, primis-
sima fase della rinascita: i suoi
rappresentanti facevano parte
della Commissione cittadina di
agitazione.

«Memorabile la battaglia dei
giornalisti – scrive Filippo Ali-
quò Taverriti in “Reggio 1908.
Sulle rovine dopo la catastrofe il
miracolo d’una città risorta” –
che furono a fianco delle rap-
presentanze politiche, ammini-
strative e di categoria per pro-
spettare i problemi più assillan-
ti, reclamando comprensione e
solidarietà».�
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Una delle emergenze più gravi nelle zone disastrate fu quella dei tanti minori rimasti senza famiglia: cattolici e laici si prodigarono per loro

Don Orione e il problema degli orfani del terremoto
Don Flavio Peloso *

Nell’immediatezza del terremoto
del 1908 la capacità organizzativa
dello Stato italiano, che aveva trova-
to la sua unità da pochi decenni,
venne messa a dura prova. Ma, nello
stesso tempo, la macchina dei soc-
corsi trovò validi protagonisti sia tra
le fila dei civili come degli ecclesia-
stici. Tra questi ultimi è da annove-
rare san Luigi Orione, «padre dei po-
veri, insigne benefattore dell’uma -
nità dolorante e abbandonata». Ne-
gli anni dal 1909 al 1912, Messina
terremotata assistette alla sua prima
grande rivelazionepubblica. Fuuna
rivelazione di fede e di carità, di
umanità e di intraprendenza.

La permanenza di tre anni in Si-
cilia segnò il decollo nazionale di
Don Orione. Non tanto nel senso di
fama e notorietà, anche, ma piutto-
sto per le relazioni con il fior fiore
delle personalità laicheed ecclesia-
stiche d’Italia convenute in soccor-
so sui luoghi del terremoto. L’unità
d’Italia si vide e si fece a Reggio e a
Messina.

Sulle macerie delle città distrut-
te concentrarono i loro soccorsi di

braccia e di cuore sante figure reli-
giose come Annibale Di Francia,
Giovanni Messina, Giovanni Seme-
ria, Gaetano Catanoso, Pietro La
Fontaine, Emilio Cottafavi, Salva-
tore De Lorenzo, Luigia Tincani e
molti altri. C’era il Patronato “Regi -
na Elena”, un’istituzione umanita-
ria laica sotto l’egida della Casa rea-
le e con presidente la contessa Ga-
briella Spalletti Rasponi. A portare
aiuti giunsero anche organismi laici
del tutto estranei – e qualche volta
in militante contrasto –con le moti-
vazioni religiose. DonOrioneentrò
in contatto con l’Associazione na-
zionale per il Mezzogiorno d’Italia
che raccoglieva eminenti persona-
lità della cultura italiana (Zanot-
ti-Bianco, Gallarati Scotti, Von Hu-
ghel, Franchetti), associazioni pro-
testanti e massoniche. Non pochi di
questi protagonisti laici della soli-
darietà finiranno per entrare non
solo nell’orbita caritativa di Don
Orione ma anche in quella della fe-
de cattolica.

Don Orione apprese la notizia
del terremoto il 29 dicembre. Ri-
masto scosso, decise d’intervenire:
per le spese di viaggio non esitò a

Il santo canonico il 28 dicembre era a Roma, il 4 gennaio tornò in città: le sue opere erano tutte crollate, ma non si perdette d’animo

Annibale Maria di Francia, un padre per Messina

L’impegno dell’Arma dei cara-
binieri (nella foto, una stampa
d’epoca) fu imponente. Fin da
subito dopo la catastrofe i ca-
rabinieri superstiti di entrambe
le città si dedicarono con slan-
cio all’attività di soccorso, sca-
vando tra le macerie e traspor-
tando i feriti. Contingenti di ca-
rabinieri di rinforzo furono poi
inviati da tutto il Meridione ver-
so le zone colpite, e molti di es-
si riportarono gravi ferite av-
venturandosi sotto le macerie
per cercare cittadini sepolti vi-
vi. Numerosi anche i conflitti a
fuoco che impegnarono i mili-
tari dell’Arma contro i saccheg-
giatori, ma fu determinante an-
che la loro opera per salvare
dal linciaggio presunti “scia -
calli”. L’opera dell’Arma venne
premiata con la concessione
alla Bandiera della Medaglia
d’oro di benemerenza, istituita
per la circostanza. La stessa
decorazione ebbero indivi-
dualmente il maggiore Carlo
Tua e il vicebrigadiere Mario
Realacci. Furono poi conces-
se 32 Medaglie d’argento, 82
di bronzo, 33 Menzioni onore-
voli, 1029 Encomi solenni.�

I carabinieri meritarono la Medaglia d’oro di benemerenza

Fu molto importante nel
1908 l’attività di soccorso
alla popolazione svolta dai
pompieri nelle città di Mes-
sina e Reggio Calabria e
nei centri di Bagnara, Meli-
cuccà, Palmi, San Proco-
pio, Sant’Eufemia, Scilla,
Favazzina, Seminara, Villa
San Giovanni e Cannitello,
devastati dal terremoto.
Nei luoghi colpiti dal disa-
stro giunsero pompieri dei
Corpi civici di Palermo e
Catania, e poi di tutta la pe-
nisola, da Napoli a Genova,
da Torino a Livorno. Una
preziosa testimonianza del
loro impegno si trova nel li-
bro dell’ing. Vincenzo An-
dò, dei Vigili del fuoco di
Messina, “Terremoto Cala-
bro-Siculo del 28 dicembre
1908. La nobile discenden-
za dei Vigili del fuoco”
(Messina, 2008), che rico-
struisce, con una ricca se-
rie di documenti, gli inter-
venti. (nella foto, una carto-
lina del 1911, Archivio stori-
co del Comando provinciale
dei Vigili del fuoco)

Sui luoghi del disastro accorsero Civici Pompieri da tutta l’Italia

CENTO ANNI

Padre Annibale Maria di Francia con un gruppo di orfanelli

Don Orione raffigurato tra le macerie con i piccoli superstiti del terremoto

Padre Angelo Sardone*

In tutto il buio del cataclisma sen-
za precedenti che cento anni fa
spazzò Messina, riducendola ad
un cumulo di macerie, tra le tan-
te, emerge una viva luce di carità.
È la solidarietà umana, cristiana e
sacerdotale, l’impegno civile e ca-
ritativo di uno dei più grandi mes-
sinesi di tutti i tempi, il santo ca-
nonico Annibale Maria Di Fran-
cia. La storia della città dello
Stretto gli deve un giusto ricono-
scimento per la sua presenza e la
sua azione, sollevandolo dal si-
lenzio generale della storiografia
e della cronaca.

Il giorno 28 dicembre quando
si abbatté il terremoto, Padre An-
nibale si trovava a Roma. Non ap-
pena poté con tutti i mezzi tentò
di rientrare frettolosamente a
Messina. Riuscì a mettere piede
nella città flagellata dalla pioggia
e dal pungente olezzo di morte
solamente sette giorni dopo, il 4
gennaio 1909. Era sbigottito. Un
presagio l’aveva già avuto qual-
che anno prima, il 16 novembre
1905 quando in cattedrale aveva

commemorato analoga sciagura
del 1894. Si ricordò d’aver parla-
to allora – con la fermezza e l’in -
coscienza dei profeti – dei peccati
della città, delle sue colpe morali,
minacciando i castighi di Dio sot-
to forma di terremoto.

In città ora servivano interventi
immediati di ogni tipo. Ovunque
c’era morte. Le opere del canonico
erano crollate tutte. Al monastero
dello Spirito Santo c’erano state 13
vittime, tutte molto giovani: una
suora, tre novizie, due probande e
sette aspiranti. Padre Annibale si
pose all’opera: occorreva soccorre-
re, confortare, animare, ed ancor
più procurare cibo e vestiario, cer-
care gli orfani in città, accogliere
quanti chiedevano rifugio. E tutto
questo in concerto con un altro
apostolo giunto dal nord d’Italia,
don Luigi Orione, che Pio X nominò
poi vicario generale della disastra-
ta diocesi messinese. L’amicizia ve-
ra e sincera col prete del Sud fu per
quest’ultimo un vero conforto per
le amarezze ed i soprusi subiti e
non mancò di riservare protezione
ed affetto per l’opera del Di Fran-
cia.

La preoccupazione immediata
di Padre Annibale era la sorte de-
gli orfani e delle orfane. Lavoro,
interventi di ogni tipo, presenza
costante, furono tutte cose con-
crete ed efficaci, anche se espressi
senza clamore dentro e fuori i
suoi istituti. La pasta scovata sot-
to le macerie del panificio del mo-
nastero dello Spirito Santo, la-
sciata provvidenzialmente da un
pastaio, servì per fare pane per i
numerosi affamati, grandi e pic-
coli, orfani e gente del popolo. La
farina fu tramutata in pasta e pa-
ne e bastò per alquanti giorni.
Centinaia di vestiti militari copri-
rono sia orfani ed orfane accam-
pati nelle baracche in legno, che
quelli che ne avevano bisogno e
sapevano di poterle trovare dal
canonico della carità. Gli interes-
si di Padre Annibale erano ad am-
pio raggio: alle persone si aggiun-
gevano le cose sacre rimaste sotto
le macerie di chiese ed oratori. Lo
si vedeva aggirare sui cumuli di
rovine alla ricerca di oggetti sacri,
statue, pissidi col SS.mo, libri li-
turgici, quadri, reliquie, finanche
la lapide di sant’Antonio, una

mattonella intrisa di sangue del
santo, prezioso reperto storico
dei francescani di Messina. Senza
clamori e senza neppure l’atten -
zione dei giornali.

Il Di Francia lavorava giorno e
notte, aiutava a disseppellire i fe-
riti che procurava venissero poi
ricoverati, a dissotterrare i cada-
veri, a consolare e soccorrere in
tutti i modi i disastrati. «Lavorava
con la pala, con il piccone, aiutava
a portare sulle spalle i feriti e a
seppellire i cadaveri. Era affian-
cato da P. Pantaleone Palma, pri-
mo e principale suo collaborato-
re. Vedendo come si lavorava di
buon animo nella ricerca della ro-
ba, si compiaceva, perché così si
poteva dare aiuto a tanta gente
affamata». Amministrava i sacra-
menti dell’unzione degli infermi e
del battesimo. Il 6 gennaio 1909
in una tipografia di Acireale stam-
pò diverse migliaia di copie del
supplemento del suo giornale
“Dio il prossimo”, raccontando la
sorte degli orfanotrofi antoniani.
Tornò a predicare nel Duomo per
la solennità della Madonna della
Lettera, il 3 giugno 1909, infon-

dendo speranza e preconizzando
una pronta rinascita della città.
Nessun canonico se l’era sentita
di farlo.

Ultimati questi interventi im-
mediati, alla fine del gennaio
1909 Padre Annibale in due sca-
glioni e tempi diversi intraprese il
trasferimento degli orfanotrofi,
delle officine e del personale reli-
gioso a Francavilla Fontana e ad
Oria in Puglia, dove la Provviden-
za riservò loro uno sviluppo rigo-
glioso. Nonostante ciò continuò a
fare la spola con la Sicilia, colla-
borando in tutti i modi alla sua ri-
nascita, anche se lenta. Due segni
di fattiva speranza furono il ritor-
no degli orfanelli da Francavilla
Fontana dopo solamente un an-
no, e la costruzione qualche anno
dopo, nel quartiere Avignone, di
una chiesa, il Tempio della Roga-
zione Evangelica, simbolo della
rinascita di Messina e prima chie-
sa in città ricostruita in muratura.

La presenza e l’opera di
sant’Annibale viene così ridonata
alla storia nella sua vera luce.�

* Postulatore Generale
dei Rogazionisti

vendere un paio di buoi e il 4 gen-
naio partì alla volta di Roma. Fu in
Vaticano, per avere indicazioni, e lo
stesso giorno ripartì per la Calabria
ove giunse al mattino del 6 gen-
naio. Andò prima di tutto a Cassano
Ionio per predisporre col vescovo
Mons. La Fontaine l’accoglienza dei
primi orfani e farsi rilasciare lettere
commendatizie per le Autorità civi-
li ed ecclesiastiche di Reggio e di
Messina. Il viaggio da Catanzaro a
Reggio fu difficile e rocambolesco
per le interruzioni di strade e ferro-
via. Gli ultimi 45 Km., da Bova a
Reggio, furono i più problematici e
Don Orione poté giungere a Reggio
solo il 9 gennaio. Si fermò alcuni
giorni per i primi soccorsi, ma la sua
destinazione era Messina, dove
giunse il 14. Vi resterà fino all’aprile
del 1912, “siciliano con i siciliani”.

Si prodigò per raccogliere, assi-
stere e salvare più orfani possibile.
Collocò al sicuro inizialmente 400
bambini affidandoli alla Santa Se-
de; da 600 a 1000 li indirizzerà tra
vari istituti in collaborazione con il
Patronato “Regina Elena”; altri 600
in istitutidi sua fiducia, altri ancora
tra le sue case di Tortona, Sanremo,

Cuneo, Bra, Roma, Noto e Cassano
Jonio. Fondamentale fu la sua azio-
ne di collegamento tra le opere di
soccorso laico, in particolare del Pa-
tronato “Regina Elena”, di cui fu
nominato vicepresidente, e la San-
ta Sede. Papa Pio X volle che Don
Orione restasse sui luoghi del cata-
clisma anche dopo, per coordinare
la ricostruzione, e lo nominò Vica-
rio generale della diocesi.

Qualche volta si è indugiato a
descrivere le avversità, le persecu-
zioni e calunnie che subì in quei tra-
gici e gloriosi anni. Pio X affermò di
lui: «È un martire!». Da parte sua,
Don Orione disse: «Amo Messina e i
messinesi, perché ho sofferto con
loro qualche poco e perché essi so-
no tra i più degni d’Italia». A ricono-
scimento della sua instancabile at-
tività, il 5 giugno 1910 gli fur confe-
rita la Medaglia d’argento.

Ai messinesi di oggi si può dire:
scavate, scavate ancora tra le mace-
rie del terremoto, a 100 anni di di-
stanza, vi troverete non più distru-
zione e morte, ma fatti, persone e
storie di speranza.�

* Superiore Generale
dell’Opera Don Orione
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Ancora alla fine dell’Ottocento la città era un crocevia di traffici e uno snodo importantissimo, poi cominciò una lenta ma inesorabile decadenza

Il Porto di Messina, splendore e declino
Rosario Battaglia *

Ancora nel 1850 e sino
all’Unità Messina forniva,
per la gradualità delle sue
dogane e per la grandez-

za e sicurezza del suo porto, essen-
ziali vantaggi al commercio e alla
navigazione. Era stata peraltro raf-
forzata come porto franco, confer-
mando un decreto del parlamento
rivoluzionario. E aveva intrapreso
più vasti scambi con l’Inghilterra, la
Francia, con i paesi del Nord Euro-
pa, con quelli del Mar Nero, con gli
Usa. Nel porto messinese erano im-
messe soprattutto le merci prove-
nienti dall’estero e in particolare la
produzione tessile inglese, ma vi
giungevano in cabotaggio anche i
prodotti delle aree limitrofe cala-
bro-sicule. Erano prodotti indu-
striali, ma anche spezie e generi co-
loniali provenienti dalle Indie Occi-
dentali o Orientali che venivano
scambiati con la produzione locale,
in un intreccio di rotte commerciali
e di navi con al centro Messina.

L’Unità d’Italia comunque ave-
va segnato, per così dire, un rilan-
cio più consistente, tale da far rite-
nere la nuova fase inizio d’una ri-
presa e ristrutturazione definitiva.
Messina conosceva allora, percen-
tualmente, una fortissima cresci-
ta, molto più marcata di porti im-
portanti come Trieste e Genova. Il
porto messinese si riempiva nuo-
vamente di navi di tutte le nazio-
nalità: l’incremento dell’esporta -
zione di derrate agricole e la navi-
gazione a vapore, che dirigeva la
marina mercantile a rifornirsi di
viveri e carbone in un punto tanto
centrale del Mediterraneo, dava-
no vitalità a tutte le operazioni
commerciali. In realtà sino alla fi-
ne dell’Ottocento vi era una vasta
area che dipendeva ancora esclu-
sivamente da Messina e dal suo
ruolo commerciale e finanziario
gravitante attorno all’area falcata.

Ma verso la fine del secolo Mes-
sina – il cui porto franco era stato
definitivamente abolito dal 1 gen-
naio 1880 – finì per subire una se-
rie di condizionamenti, dovuti
all’ampliamento dei porti vicini,
siciliani e calabresi. Tuttavia non
ebbe a subire un immediato con-
traccolpo e ancora nei primi anni
Ottanta città e porto apparivano
dinamici e vivi, anche se già erano
presenti i segni di una forte inquie-
tudine degli operatori economici.

Tra il 1886-90 e il 1908 si osser-
va un declino più “qualitativo”che
“quantitativo”del commercio
messinese, dovuto, per un verso,
al poco dinamico progresso eco-
nomico dell’isola a cui si aggiun-
geva, in particolare, la parziale
scomparsa di alcune industrie
(tessili) e la crisi – soprattutto tra
anni Ottanta e Novanta –di taluni
principali settori commerciali
(agrumi e derivati, vino); dall’al -
tro si aggiungeva, determinante,
l’attrazione crescente degli altri
porti siciliani e calabresi. Se in pre-
cedenza l’influenza del porto mes-
sinese si era estesa fin presso Cata-
nia e Palermo, dopo l’Unità (con i
lavori di miglioramento dei porti
vicini e con il rafforzarsi dell’orga -
nizzazione commerciale di quelle

città, peraltro con un hinterland
più vasto e produttivo) si era an-
data gradualmente limitando.
Successivamente anche Milazzo e
Riposto avevano finito col ridurre
ancor più la sua zona d’influenza,
mentre a partire dal 1905 il mi-
glioramento dei porti di Villa San
Giovanni e di Reggio Calabria ave-
vano completato l’erosione, anche
sul versante calabrese, di quote
del commercio messinese.

Anche il settore della seta, im-
portantissimo per l’economia
messinese, era da tempo entrato
in una profonda crisi dovuta alla
grave epidemia che aveva colpito
il settore della bachicoltura e alla
concorrenza della seta asiatica: la
seta aveva esaurito il suo lungo ci-
clo. Il primato delle esportazioni,
tra fine Ottocento e primo Nove-
cento, era stato rilevato dagli
agrumi, essenze e derivati (acido
citrico, succo di limone, ecc.). At-
torno a tale produzione nasceva il
nuovo rilancio messinese.

Alla fine dell’Ottocento il porto
messinese diventa “monocom -
merciale”, cioè era sì il porto più
importante del Mediterraneo e
forse del mondo – secondo la Ca-
mera di commercio messinese –
per quanto attiene all’esportazio -
ne degli agrumi, ma il fatto di esse-
re esclusivamente legato solo ad
essi e quindi agli andamenti e alle
fluttuazioni di mercato di un unico
genere ne determinava nel con-
tempo una grande debolezza. Alla
fine del secolo la risposta alla crisi
da parte messinese avveniva co-
munque su due direttrici principa-
li: quella legata all’attività portua-
le ma connessa al commercio degli
agrumi e al settore industriale dei
derivati agrumari e quella dello
sviluppo dell’attività armatoriali,
che rinnovava un’antica tradizio-
ne marinara della città (si possono
ricordare importanti gruppi come
quello di Guglielmo Peirce, fonda-
tore della Società di Navigazione
Sicula-Americana e della Peirce
Brothers; e altri, pure notevoli, da
Vincenzo Bonanno ed Ernesto
Ilardi, armatori di navi da carico
per le rotte transoceaniche, alla
Società Siciliana di Navigazione, a
Giuseppe Battaglia e Antonino
Sciarrone), creando un forte nu-
cleo di nuovi armatori che avreb-
bero consentito collegamenti sta-
bili e continui di Messina con le
Americhe e altre aree del mondo.

In realtà Messina, ancora nel
1908, costituiva un centro com-
merciale vitale e ricco di potenzia-

lità. Nei primi otto anni del Nove-
cento, il commercio marittimo –
dopo la flessione di fine secolo se-
guita all’abolizione del porto fran-
co – risultava in costante ascesa
con 6.432 navi approdate nel por-
to per 5 milioni di tonnellate di
stazza e con 556 mila tonnellate di
merci manovrate, di cui 190 mila
imbarcate. Il porto era centro di
importazione dei cereali che ali-
mentavano i pastifici della città e
di Milazzo; di oli minerali, lavorati
dalla Società italo-americana pe-
troli e poi riesportati; di carbon
fossile grazie alla presenza di de-
positi di rifornimento e bunche-
raggio che ne facevano la stazione
carbonifera più importante del
Mediterraneo (si ricorda la Socie-
tà Anonima Italiana Hugo Stinnes,
di origine tedesca passata succes-
sivamente sotto il controllo
dell’armatore e finanziere messi-
nese Giuseppe Battaglia). Era an-
che l’approdo regolare delle linee
di navigazione sovvenzionate dal-
lo Stato e di piroscafi per l’imbarco
degli emigranti, la cui soppressio-
ne dopo il terremoto sarà causa
della perdita d’importanti correnti
del traffico internazionale.

La constatazione della dinami-
cità della Messina pre-terremoto,
di contro al lento e inesorabile de-
clino tra gli anni Venti e Trenta,
pone al centro dell’attenzione la
catastrofe del 1908 come un dato
periodizzante essenziale. Se la
flessione in assoluto non era stata
molto forte, quella relativa appari-
va più consistente. Nel periodo
1908-1911, alla riduzione del
16% del traffico complessivo del
porto messinese,si contrapponeva
l’aumento del 2% di Palermo e del
18% di Catania. Nell’insieme dei
porti italiani, il movimento del
porto di Messina copriva ormai
soltanto un sessantatreesimo (due
terzi meno diquella degli anni in-
torno al 1890).

Tale processo di accentuata cri-
si può riscontrarsi d’altra parte sul
terreno più propriamente com-
merciale, allorché è meglio accer-
tabile, tra la fase di considerevole
crescita e quella post-bellica,

quando il porto di Messina perde-
rà definitivamente il primato com-
merciale dell’isola. L’andamento
delle merci sbarcate e imbarcate
nel suo porto, nei trentasette anni
tra il 1898 e il 1934, indica che le
quantità delle merci in entrata
erano costantemente inferiori a
quelle in uscita e che, a parte il ca-
so del 1909 (92 mila tonn.), il pe-
riodo tra guerra e dopoguerra sino
al 1922 vedeva le quantità imbar-
cate mantenersi costantemente
poco al di sotto delle 100 mila ton-
nellate; dal 1923 al 1934 aggirarsi
mediamente intorno alle 119 mila
tonnellate (contro la media di 167
mila ton. negli anni dal 1898 al
terremoto). Di contro le quantità
delle merci sbarcate, pur risenten-
do dei cicli sfavorevoli, si mante-
nevano abbondantemente al di
sopra delle 240/250 mila tonnel-
late, con un picco di 436 mila ton-
nellate nel 1927. Tale andamento
del resto, tranne per gli anni della
guerra, tende a crescere dopo il
terremoto, principalmente per ef-

fetto della ricostruzione della cit-
tà, mantenendosi in media – so -
prattutto tra il 1920 e il 1934 –al
di sopra delle 300 mila tonnellate,
quantità cioè lievemente superiori
a quelle medie degli undici anni
che precedono il terremoto (nel
periodo 1898-1908 in media 297
mila tonnellate) che non è tuttavia
il segno di un ritrovato slancio eco-
nomico della piazza messinese.

Sostanzialmente immutate pe-
rò restavano le categorie di merci
importate dall’estero, e a cui corri-
spondevano le più cospicue e tra-
dizionali correnti del traffico com-
merciale, tanto prima che dopo la
catastrofe. In realtà anche su que-
sto versante i segnali non erano
rassicuranti. Nel raffronto tra il
1907 e il 1911 la flessione riguar-
dava le materie prime o i semila-
vorati destinati all’industria di tra-
sformazione, segno questo di una
completa stagnazione del settore;
aumentavano invece le importa-
zioni di generi di consumo e prin-
cipalmente del caffé e dei grassi,

che possono essere intesi come
l’indice di un primo, sia pur limita-
to, ripristino della funzione di cen-
tro di smistamento esercitata dalla
città nel passato per le zone circo-
stanti. Diminuita –a Messina più
che nella sua provincia – l’impor -
tazione di merci destinate alle tra-
sformazioni industriali, aumenta-
te quelle delle derrate di consumo
e delle materie sussidiarie all’agri -
coltura, nell’insieme appare sce-
mata l’importanza industriale, ma
non del tutto quella commerciale
della città. Sul versante delle
esportazioni verso l’estero, il valo-
re del traffico dal porto di Messina
nel 1911 era inferiore di circa un
terzo di quello del 1907 (28 milio-
ni circa contro 41 e mezzo). Gran
parte della differenza era dovuta
alla diminuita esportazione di
agrumi e derivati.

In definitiva si può affermare
che per tutto l’Ottocento Messina
era stata in grado di esprimere for-
ti impulsi, sia economici che cultu-
rali e che sino al 28 dicembre del

1908 godeva ancora di quelle con-
dizioni. Certo si avviava verso una
lenta decadenza, poiché tutte
quelle condizioni che l’avevano fa-
vorita si stavano progressivamen-
te modificando. Gli ultimi fattori
favorevoli di cui il porto di Messi-
na aveva goduto erano dovuti al
fatto di trovarsi sulle rotte tra
Oriente e Occidente, tra i grani
russi e i grandi centri dell’Europa
continentale nel momento in cui
le navi, tra gli anni ’80 e il 1910,
avevano abbandonato definitiva-
mente la vela per il vapore, utiliz-
zando il carbone. Messina allora
diventa uno dei porti principali di
rifornimento lungo quelle rotte.
Ma il successivo passaggio dal car-
bone al combustibile liquido non
favorì Messina, il cui lungo ciclo
favorevole, tra anni gli Venti e
Trenta, volgeva ormai al termine,
mentre la città e il suo porto ave-
vano iniziato la definitiva fase del
declino.�

* Docente di Storia
contemporanea

❝
Il settore della seta
aveva ormai esaurito
il suo ciclo vitale.
Il commercio
degli agrumi
e dei derivati,
che era floridissimo,
costituiva
nello stesso tempo
un punto di forza
e un punto debole

In alto: un’immagine della distruzione della banchina e della linea ferroviaria. Sopra: panoramica dell'Arsenale nella zona falcata a S.
Raineri. A piede di pagina: il porto in un’antica incisione di Guglielmo Fortuyn e i bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale

Nel 1850 il porto di Mes-
sina era al nono posto tra i
porti del Mediterraneo e
ancora alla fine del 1870
era il primo della Sicilia, il
sesto tra quelli del Medi-
terraneo (dopo Costanti-
nopoli, Marsiglia, Geno-
va, Alessandria d’Egitto e
Livorno) e il terzo d’Italia,
avendo superato persino
quello di Trieste.
Tra il 1890 e il 1908 Mes-
sina, il cui porto franco
era stato definitivamente
abolito nel 1880, era sci-
volata al terzo posto tra i
porti siciliani e al decimo
tra quelli nazionali.

Terza d’Italia
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CENTO ANNI
La parabola discendente nell’Area dello Stretto dopo il 1908

Da un’economia
produttiva
a un’economia
assistita
I commerci di Messina, l’industria tessile di
Reggio: un ciclo negativo ma non solo

Michele Limosani *

Messina nel 1908
rappresentava un
centro commercia-
le dinamico e vita-

le. Il porto costituiva un nodo
marittimo di buon livello fun-
zionale alla distribuzione delle
merci prodotte all’interno del si-
stema economico ma, soprat-
tutto, punto di approdo regola-
re delle linee di navigazione.
Un’economia a vocazione agri-
cola basata in prevalenza sulle
attività di trasformazione dei
prodotti, specie quelli agrumari,
e una presenza marginale nel
settore della cantieristica.

Un sistema dunque la cui po-
sizione geografica e le tradizio-
ni marittime rivestivano un pe-
so rilevante. Eppure Messina
agli inizi degli anni Venti termi-
nava il suo ciclo economico fa-
vorevole. Il terremoto del 1908
aveva certamente arrecato gra-
vissimi danni alle opere portuali
incidendo sulla quantità delle
merci che transitavano dal por-
to a favore degli scali portuali di
Catania e Palermo. Ma è pro-
prio durante il periodo dell’af -
fermazione del fascismo che si
vengono a delineare spinte ver-
so una “terziarizzazione” del si-
stema economico e l’emergere
di settori più interessati alla ri-
costruzione materiale della cit-
tà.

All’inizio del Novecento an-
che Reggio Calabria registrava
una percentuale di popolazione
industriale molto vicina a quelle
delle regioni più sviluppate co-
me l’Emilia e l’Umbria; una for-
za lavoro impegnata in genere
in piccoli opifici a conduzione
familiare, in imprese di laterizi,
di lavorazione della creta, delle
botti, del cordame o ancora
presso distillerie, saponifici, pa-
stifici, tipografie e litografie.

In questo sistema produttivo
formato da una miriade di pic-
cole imprese, l’industria tessile
rappresentava certamente il
comparto più sviluppato e com-
petitivo con una presenza di
professionalità e di tecnologie
in grado di produrre merci che
venivano esportate sui mercati
esterni.

Alla fine del secolo, tuttavia,
le filande reggine piombavano
in uno stato di crisi; a parte i
mancati sgravi fiscali sui com-
bustibili e sulle materie prime, il

terremoto del 1908 segna per la
città di Reggio e delle sua pro-
vincia una fase di declino che la
crisi economica degli anni Tren-
ta, ma soprattutto la diffusione
delle fibre sintetiche, il mono-
polio di Cina e Giappone, lo
scarso livello tecnologico degli
opifici reggini, la mancata tra-
sformazione di una produzione
artigianale in una moderna ren-
deranno sempre più cronica.

In questo scenario che vede
le due città condividere un ciclo
congiunturale negativo, si fa
spazio l’ipotesi di uno sviluppo
che rinvia ad un intervento del-
lo Stato attraverso la spesa pub-
blica (lavori pubblici) o tratta-
menti fiscali preferenziali, mira-
ti ad accrescere l’occupazione,
ipotesi che trova un fondamen-
to teorico nelle teorie Keynesia-

In altoMessina nel 1860, la Real
Cittadella vista dalle finestre del
Palazzo Senatorio (foto Edas
Messina “Iconae-I”, 2004)
Al centro la bachicoltura in Calabria
(elaborazione fotografica dal sito del
“Museo della seta”, Mendicino, Cs)
Sotto locandine di attività ed esercizi
messinesi prima del terremoto (dalla
guida “Messina e dintorni”, 1902)

CENTO ANNI
L’acuta analisi nell’ultima lezione del prof. Pugliatti

Sulla città calarono
schiere di falchi
e altri uccelli di rapina
«Il termine primo, che in nessuno
modo mi riesce di trascurare, por-
ta la data del 28 Dicembre 1908».
Così il Magnifico Rettore dell’Uni -
versità di Messina prof. Salvatore
Pugliatti (nella foto) nella sua le-
zione di congedo, “Il Diritto ieri
oggi domani”, tenuta il 19 dicem-
bre 1973 (edita da Giuffrè, Mila-
no, 1993): una sorta di testamento
spirituale e culturale rivolto alla
sua città, in cui spicca un’acutissi -
ma analisi dell’impatto che il terre-
moto ebbe sulla storia e sulla soci-
tà messinesi.

«Di quell’alba – scrisse Pugliatti
– nella quale una intera città fu di-
strutta e parve la fine del mondo.
Svanì di colpo la fiaba dell’infan -
zia, sommersa da un’apocalisse
non meramente immaginata ma
tragicamente presente col peso
della sua realtà incredibile eppure
innegabile. Allorché il destino, ra-
pido e furioso, si compie, è ancora
buio, di questi tempi, verso le cin-
que del mattino. Gli scampati, ho
scritto in altra occasione, cessata la
furia dello scuotimento che pareva
eterno e non era durato neppure
un minuto, non sono certi di essere
vivi e non sanno se vedranno la lu-
ce. Molti infatti non la vedranno. E
quando, dopo il grande silenzio,
caduto il peso dello sbalordimen-
to, cominciano a muoversi, avver-
tono nella mente, ed hanno paura
della risposta, le prime domande:
Che cosa è accaduto? Chi vive? Chi
èmorto? ignaridell’immensità del
disastro. Ma presto sapranno... »

«... C’era poi al fondo, il costrut-
to antico dell’opera del governo in
cinquant’anni di regno, i pubblici
servizi carenti al punto che un tele-
gramma, anche via Palermo e via
mare, arrivava a destinazione do-
po tre giorni. Si stava parlando di
ieri, ma come sembra oggi! E chis-
sà se non sarà così anche domani...
Dopo un secolo circa dalla realiz-
zata unità nulla può dirsi mutato
se non forse in peggio. L’imprepa -
razione tecnica, amministrativa e
organizzativa e l’intreccio delle
competenze e delle incompetenze
è sempre quello, aggravato dalla
cronicità del male e dall’accresciu -
to volume di bisogni e di esigenze
di una collettività nazionale più
folta e, si suppone, di livello più ci-
vile. Quanto ai servizi pubblici, be-
ne, se ci riferiamo all’esempio di
cui sopra, potremmo aggiungere
che la corrispondenza quando
giunge a destinazione è quasi sem-
pre anacronistica. Non intendo di-
re che a proposito del terremoto di
Messina siano mancati i provvedi-
mento legislativi, anzi fu e venne
ostentato come merito quello del
governo Giolitti: la scelta di pro-
muovere la resurrezione della cit-
tà di Messina e Reggio accomuna-
te nel disastro tellurico, rispetto al
suggerimento di quelle voci carita-
tevoli che proponevano di livellare
le macerie a cannonate e trasfor-
mare le città colpite in immense
necropoli.

Comunque, a partire dal 1909, i
provvedimenti legislativi si susse-

guirono in abbondanza e furono
raccolti poi nel Testo Unico del 19
Agosto 1917 n. 1399. Furono, co-
me dirò, provvedimenti efficaci.
Intanto non posso tacere un parti-
colare ghiotto e raffinato, destina-
to a ripetute reviviscenze. Si tratta
del provvedimento di proroga dei
termini di scadenza delle cambia-
li. È un rimedio al quale il legislato-
re italiano di tutti i tempi si è affe-
zionato... le disposizioni del citato
Testo Unico... agevolarono vera-
mente la rinascita edilizia di Mes-
sina, che però non ebbe simile be-
nefizio in virtù delle disposizioni
per i danni bellici della seconda
guerra mondiale.

A parte le norme sulla divisione
in comparti e quelle sulle espro-
priazioni, una spinta decisiva ven-
ne dalle norme sui mutui statali ai
proprietari di edifici danneggiati o

distrutti dal terremoto. Anzitutto
la semplificazione della dimostra-
zione della qualità di proprietario,
che si effettuò mediante decreti di
attribuzione di possesso: base
principale l’atto di notorietà, che
fu anche il protagonista in materia
di successioni, nella quale mate-
ria, comeè noto, conserva tuttavia
una posizione di privilegio. Sorse-
ro delle piccole imprese artigianali
legate a studi di avvocati specializ-
zati per la richiesta degli atti notori
e una correlativa professione,
quella di “testimone tutto sapere e
tutto attestare”. Centinaia e centi-
naia di volte sfilarono sotto i miei
occhi nell’ultimo anno dei miei
corsi universitari (già munito del

diploma di procuratore legale
iscritto all’albo, lavoravo nel pri-
mo e più avviato dei predetti studi
professionali) il nome, sempre lo
stesso, del richiedente imprendi-
tore, i nomi, sempre gli stessi, dei
testi. A nessun funzionario della
locale Intendenza di Finanza del
Ministero competente venne in
mente che quei quattro testi non
potevano conoscere la storia di
quasi tutta la città e quella di tutte
le vittime del terremoto e delle lo-
ro famiglie nei minimi particolari,
in conformità alle formule che ve-
nivano preparate negli studi pro-
fessionali e travasate dal cancellie-
re nel fatidico foglio di carta bolla-
ta.

Negli studi professionali si pre-
paravano anche gli atti notarili con
i quali si saldavano gli anelli rotti
nella catena di passaggi di proprie-
tà, atti di divisioni o di trasferimen-
to inesistenti perché orali e natu-
ralmente non trascritti, atti di af-
franco di canoni enfiteutici e di li-
berazione da ipoteche o vincoli
reali vari. Si preparavano anche
modelli classici di atti in frode alla
legge per il trasferimento di quei
diritti al mutuo di favore che non
potevano essere trasferiti senza
l’immobile. Un atto di vendita
dell’immobile e del relativo diritto
al mutuo e un contemporaneo atto
di riacquisto del solo immobile.

E altri modelli di atti apparente-
mente rettificativi di altri o tali da
adattare una realtà giuridica pre-
costituita a nuove disposizioni che
frattanto venivano emanate con
acrobazie veramente straordina-
rie. Rapido e crescente sviluppo
presentò, come al solito, la specu-
lazione. Sulla città calarono schie-
re di falchi e altri uccelli di rapina
(facilmente la terra della sventura
diventa terra di conquista): i quali,
d’altra parte, sostituivano la ca-
renza di iniziativa dei superstiti
che, guardando al passato e ten-
tando di legare la loro vita al pre-
sente, gelavano nell’inerzia, salvo i
più furbi che anch’essi seppero ap-
profittare dell’occasione unica, of-
ferta dalla ricostruzione di un’inte -
ra città.

Caratteristico fu il commercio,
una specie di mercato nero dei di-
ritti al mutuo. Gli speculatori, esau-
rita lacittà, battevano le campagne
alla ricerca di case coloniche di-
strutte da molti decenni, la cui rovi-
na si imputava al terremoto. Il
prezzo si calcolava in base alla cu-
batura delle costruzioni: i tecnici
del diritto registrino questa formu-
la eterodossa della cessione di un
diritto a conseguire un contributo il
cui prezzo si determini a metri cubi.
Se si fosse sviluppato lo spirito liti-
gioso, in pochi anni sarebbe nato
un vivaio di controversie giudizia-
rie la cui retta decisione, a causa
delle sistematiche frodi alla legge,
avrebbe causato gli effetti di un al-
tro terremoto. Ma prevalse il buon
senso e il “summum jus” non ebbe
modo di imporsi. La città fu rico-
struita e gli edifici rimasero intatti e
saldi...».�

❝
Gli speculatori,
esaurita la città,
battevano
le campagne
alla ricerca
di case coloniche
distrutte da decenni,
la cui rovina
s’imputava
al terremoto

Tra gli aiuti

Giunsero
“ferro china”,
cioccolata,
pescestocco
e... cremazioni
Tra gli elementi più curiosi del
dopo-terremoto del 1908 tro-
viamo le offerte, le donazioni,
le proposte che giunsero da
ogni parte d’Italia e del mondo
al Comitato centrale di soccor-
so, oggi riportati negli elenchi
dell’Archivio Centrale dello
Stato di Roma. Il panorama
merceologico è sicuramente
variegato e appare anche fanta-
sioso, e comprende – assieme a
vagoni ferroviari, cucine, indu-
menti, oggetti elettrici, conser-
ve e “effetti d’uso”  – strumenti
medici e di soccorso come ap-
parecchi ortopedici offerti da
un anonimo di Fiume, il siero
terapico e vaccinogeno svizze-
ro arrivato da Berna, l’acido fe-
nico da parte della ditta Blag-
den Wangh, maglieria prove-
niente dalla Turchia, “ferro chi-
na”da parte del cav.Serravallo.
In campo edilizio giungevano
proposte di invio di cemento
armato (ditta Bousquet H. di
Cannes), uno chalet da parte
della Buildiag di Londra, men-
tre il governo dell’Honduras
pensò di donare alle popolazio-
ni terremotate un “terreno”, o
più presumibilmente il ricavato
della sua vendita. Alcuni quoti-
diani inglesi si mobilitarono of-
frendo una “squadra di soccor-
so” (il Daily Mail) e biancheria
(il Daily Mirror), mentre Lo-
thar Prims offrì apparecchi fo-
tografici e la ditta Sangy G. pro-
pose «l’uso di apparecchi atti a
percepire rumori sotterranei
per riconoscere persone vive».

Il cibo offriva la possibilità di
sbizzarirsi: Oswald Flikschiuit
donò legumi, il R.Ministro di
Berna cioccolata, riso fu dona-
to dall’Ambasciata di Germa-
nia, vino da benefattori tede-
schi, cacio da E.Riepenhausen,
avena arrivava da Zurigo, men-
tre dalla Norvegia veniva invia-
to un tipico prodotto locale
molto noto ai messinesi: il pe-
scestocco o stoccafisso, dal Co-
mitato di beneficenza di Ber-
gen e da singoli benefattori.
C’era chi voleva inviare frigori-
feri (tale Esher Wiss), chi scar-
pe (Edward Geme) e chi cana-
pe e tele bituminate (F.Ithier),
ma c’era chi proponeva l’emis -
sione di francobolli (un austria-
co e Ernest Kvabe) o l’istituzio -
ne d’una lotteria, come fece
Enrico Delenze.

Dalla Spagna si pensò di do-
nare “carte geografiche”, il
Principato di Monaco inviò
soccorsi tramite lo Yacht Prin-
cipessa Alice, mentre i Magaz-
zini del Louvre vollero contri-
buire con coperte. Tra le dona-
zioni internazionali anche ta-
bacco giunto da Amburgo, im-
permeabili della Rubber
Express Company e persino
un’offerta di rimozione mace-
rie di Emilio Quintet e di “cre -
mazione cadaveri” della Som-
merstein Sanaturium. s.d.g.

ne e si nutre della sfiducia or-
mai diffusa sui poteri del libero
mercato e della “mano invisibi-
le”.

Ma se negli anni successivi la
politica di intervento pubblico è
stata efficace nel sostenere i
redditi e la capacità di spesa
delle famiglie e delle imprese
direttamente o indirettamente
legate alla spesa pubblica (set-

tore dell’edilizia per esempio o
fino a qualche tempo fa anche i
servizi finanziari o dei trasporti)
esse, tuttavia, hanno determi-
nato una sostanziale modifica
della struttura produttiva delle
due città (da un’economia pro-
duttiva ad un’economia assisti-
ta) e ad un cambiamento degli
atteggiamenti e dei comporta-
menti delle famiglie, con il pre-
valere di una cultura legata alla
“rendita” piuttosto che alla pro-
duttività e al merito.

Da un punto di vista econo-
mico, infatti, i continui trasferi-
menti di reddito e la consistente
spesa per investimenti hanno sì
consentito alle due comunità di
migliorare la qualità media dei
servizi alla persona, così come
di realizzare le infrastrutture di
base, necessarie per il funziona-

mento del sistema economico,
ma non si sono preoccupate di
sostenere lo sviluppo delle im-
prese, cioè di quei soggetti in
grado di garantire nel futuro
ricchezza, sviluppo e occupazio-
ne.

Le politiche hanno pertanto
contribuito a creare un’ econo -
mia di mercato debole, un’eco -
nomia cioè non in grado di reg-

gere la concorrenza delle im-
prese che producono beni e ser-
vizi in altre regioni o paesi e an-
cora un’economia incapace di
esportare i propri prodotti sui
mercati nazionali ed internazio-
nali.

Risultato finale: un sistema
produttivo dipendente dalla
spesa pubblica, una terziarizza-
zione del sistema economico e

l’affermarsi di una cultura che
non premia il cambiamento e
l’innovazione.

In questa situazione dobbia-
mo sentirci tutti impegnati nella
costruzione di una nuova stra-
tegia di sviluppo che consenta
al sistema economico di uscire
dalla marginalità che una politi-
ca economica miope e di corto
respiro adottata nei decenni

precedenti (ma ahimè anche
quella voluta dai recenti gover-
ni), ha certamente contribuito a
determinare. Una visione di
lungo periodo, un progetto di
sviluppo che coinvolga nella fa-
se di elaborazione e realizzazio-
ne tutti i soggetti che a diverso
titolo sono responsabili dello
sviluppo economico dei due ter-
ritori. Una strategia, ancora, ca-

pace di proporre forme nuove
di governance, per favorire la
partecipazione dei diversi atto-
ri, il coordinamento delle scelte
e l’individuazione delle respon-
sabilità.

Questo progetto, in partico-
lare, può svilupparsi lungo tre
linee direttrici: l’integrazione
dei saperi e delle conoscenze,
l’integrazione dei sistemi pro-

duttivi, e specialmente di quelli
legati al binomio cultura-turi-
smo, la mobilità integrata di
merci e persone nell’area dello
Stretto.

I tre assi da un punto di vista
economico possono costituire
un quadro di riferimento per lo
sviluppo dell’area e per la defi-
nizione di diverse iniziative a
sostegno della crescita econo-

mica, che dia a quest’area una
nuova centralità nello spazio
euro-mediterraneo. Un obietti-
vo, tuttavia, difficilmente rag-
giungibile senza un sostegno
forte e convinto della politica
che riesca a superare i vari cam-
panilismi e a mobilitare le risor-
se umane e finanziarie necessa-
rie. �

* Docente di Economia politica
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Le nuove norme urbanistiche, il piano Borzì: poco ci resta di Messina, antica metropoli mediterranea

Che cosa abbiamo perso
Nicola Aricò *

Tra i primi atti istitu-
zionali che il gover-
no Giolitti dispose
per le città colpite

dal terremoto fu la nomina
di due commissioni, «una di
carattere più scientifico de-
stinata a indicare le zone
più adatte per la ricostru-
zione degli abitati; l’altra
incaricata di studiare e pro-
porre norme edilizie obbli-
gatorie per i Comuni colpiti
dal terremoto». La prima,
dunque, con prevalenti
competenze geologiche, la
seconda con incarico di tipo
tecnico e igienico. Il lavoro
svolto dalle due commissio-
ni, anche se non condizionò
integralmente le successive
legislazioni e le conseguen-
ze esecutive, di fatto deter-
minò in maniera profonda
le scelte fondamentali degli
interventi da realizzare.

A differenza di precedenti
valutazioni geologiche dei
secoli XVII e XVIII – da cui
avevano tratto origine in
nuovi siti le città di Noto,
Avola e Grammichele nel
Seicento, Bagnara, Mileto,
Palmi, Seminara e Sant’E u f e-
mia nel secolo successivo – i
siti colpiti nel dicembre
1908 vennero tutti confer-
mati con talune prescrizioni.
A Messina e Reggio le aree
edificate in cui si erano rile-
vati minori danni non erano
state, genericamente, quelle
più alte, dunque, le più lon-
tane dal mare, ma quelle i
cui edifici erano stati fondati
sulla roccia e, in particolare
a Messina – si legge nella re-
lazione Taramelli (membro
della prima commissione e
ordinario di Geologia all’u n i-
versità di Pavia) – «il Teatro,
il Municipio, la chiesa presso
al Giardino Mazzini (S. An-
drea Avellino), la Banca
d’Italia e pochissimi altri
edifici in via del tutto ecce-
zionale, sono stati meno of-
fesi. Evvi pure la casa del
dott. Cammareri, rimasta il-
lesa, perché ottimamente co-
strutta».

Venne tuttavia valutato,
nel luglio del 1909, che nei
due capoluoghi non si doves-
sero costruire abitazioni nel-
la prima fascia costiera per
una profondità di cento me-
tri, al cui interno – si noti be-
ne – ricadevano, nella città
dello Stretto, proprio Tea-
tro, Municipio, chiesa di S.
Andrea Avellino e Banca
d’Italia. Esordì così, in ma-
niera impropria, la normati-
va del piano di ricostruzione
di Messina, città nata dal
mare che al confine terrac-
queo aveva donato la pro-
pria effigie nello straordina-
rio sposalizio del mare cele-
brato con la Palazzata, tea-
tro marittimo di palazzi im-
maginato nell’ultimo Cin-

quecento, realizzato pochi
decenni dopo e ancora, ca-
parbiamente, ricostruito nel
primo Ottocento.

Ma l’interdizione della re-
sidenzialità nella più ambìta
zona costiera – che implici-
tamente avrebbe decretato
la fine della Palazzata – c o-
stituiva la prima dinamica
nichilista avversa al millena-
rio “dna” cittadino (Messina
ha origini certe nell’VIII se-
colo a.C ). Le successive
azioni con cui “leggi specia-
li” avrebbero metabolizzato
la città storica in quella de-
terminata dal piano di rico-
struzione, approvato il 31 di-
cembre 1911, ebbero le loro
incubazioni, tra la fase pro-
gettuale e la lunga fase at-
tuativa, in due ambiti esecu-
tivi che ricadevano: sulle
nuove strade della città; sul
perfezionamento del “m i c r o-
cosmo” di ciascun isolato
previsto.

Già nel Regio Decreto del
18 aprile 1909, esteso a Mes-
sina circa tre mesi dopo (il
fatidico luglio), che contene-
va norme tecniche e igieni-
che obbligatorie per le ripa-
razioni, ricostruzioni e nuo-
ve costruzioni degli edifici
pubblici e privati nei luoghi
colpiti dal terremoto, veni-
vano identificate eventuali
deroghe alla sezione strada-
le minima, pari a dieci metri,
soltanto per i centri inferiori
alle 5.000 anime. Messina
era città da 120.000 abitan-
ti. Di più, la medesima nor-
mativa doveva valere nei
nuovi centri abitati, o negli
ampliamenti degli attuali,
come pure per l’apertura di
nuove strade nell’interno di
quelli esistenti. La normati-
va a disposizione dell’i n g e-
gnere capo del Comune di
Messina, Luigi Borzì, incari-
cato di redigere il piano di
ricostruzione, era dunque
assolutamente equivalente
per Messina così come per il
più remoto paesino collinare
di 5.000 abitanti, con l’a g-
gravante discrimine di poter
operare previsioni stradali
del tutto indifferenti alla sto-
ricità di una morfologia ur-
bana: la sezione stradale mi-
nima di dieci metri (poi fatta
lievitare dal Borzì a quattor-
dici) ricadeva con la disin-
voltura del “numero” sia in
pieno centro storico che nel-
le zone di espansione.

La nuova viabilità del cen-
tro storico venne così trac-
ciata al tavolo da disegno,
omologando la irregolarità
morfologica della città di
mare alla regola stabilita da
norme uguali per tutti. Cad-
dero, uno dopo l’altro, lungo
il righello e il segno del pen-
nino, vestigia d’età imperiale
descritte da Cicerone, testi-
monianze del transito bizan-
tino, arabo e normanno, ar-
chitetture federiciane e ara-
gonesi sopravvissute alle tra-

sformazioni urbane; vennero
abbattute importanti opere
dell’importante Cinquecento
messinese assieme alla
straordinaria chiesa dell’A n-
nunziata dei Teatini di Gua-
rino Guarini e alle ultime
opere razionaliste e neoclas-
siche edificate in città.

Ma, nonostante tutto ciò,
il vero processo d’erosione
del patrimonio storico della
città di mare non era stato
ancora compiuto. Lo confer-
ma la buona fede del Borzì
che nella sua relazione di
piano scriveva: «Il nostro
primo pensiero è stato quel-
lo di conservare alla nuova
città, nella zona occupata
dalla vecchia, l’impronta ge-
nerale di quest’ultima... per-
ché essa ricorderà ai posteri
la sua forma originaria tra-
mandando invariati i siti in
cui si svolsero i più salienti
fatti storici e in cui sorsero i
monumenti artistici più ap-
prezzati».

Le conseguenze esecutive
del piano dovettero palesarsi
in tutta la loro tragica porta-
ta nel 1912, ad approvazio-
ne ottenuta, quando, in rela-
zione al tracciato viario, bi-
sognò riassegnare ai privati
la proprietà dei singoli lotti
su cui edificare le residenze.
La grande dimensione degli
isolati, compresi all’interno
del nuovo reticolo viario, im-
poneva una suddivisione in-
terna che difficilmente
avrebbe potuto seguire il la-
birinto delle precedenti par-
ticelle catastali o, se si prefe-
risce, che difficilmente
avrebbe potuto seguire le
precedenti proprietà. Nac-
que così la “divisione in
comparti”, con il Regio De-
creto del 27 febbraio 1913
(artt. 2/7), nel preciso obiet-
tivo di fare tabula rasa di
tutti i condizionamenti pro-
prietari discendenti dai con-
fini della città pre-terremo-
to. In particolare il comma

dell’art. 2, «quando risulti
necessario, si può scindere
una stessa unità catastale e
ripartirla su più comparti»,
costituiva il colpo di grazia
alle “sacre” testimonianze
dei confini.

Con l’incedere lento e pro-
gressivo del contagio, com-
parto dopo comparto, isola-
to dopo isolato, l’ufficio tec-
nico del Comune sovrappose
le nuove ordinate perimetra-
zioni sugli intricati e irrego-
lari reticoli della morfologia
ereditata dall’Ottocento; re-
sa, peraltro, ancor più in-
comprensibile, dunque più
vulnerabile, dai tagli viari
già tracciati sulle carte del
piano approvato.

In queste nuove assegna-
zioni – soprattutto confron-
tandole con la “tutela” delle
precedenti proprietà – si
consumarono pagine vergo-
gnose dalle quali, sebbene
nell’esiguità dei documenti,
si deduce chiaramente
l’ignobile raggiro ai danni di
famiglie i cui superstiti era-
no emigrati, o, rimasti orfani
e minori, avevano subito un
affidamento condotto con
criteri decisamente somma-
ri.

Per sostenere la ricostru-
zione da parte dei nuovi as-
segnatari il governo varò
inoltre una legge di finanzia-
mento per l’accesso a mutui
agevolati. Per poterne bene-
ficiare bisognava dimostrare
di possedere il “diritto a mu-
tuo” mediante l’a s s e g n a z i o-
ne di un lotto. Anche qui
nuove pagine oscure, circa il
mercimonio di aree e di rela-
tive operazioni immobiliari.

Quale memoria sarebbe
dunque rimasta, per Messi-
na, della metropoli mediter-
ranea dei secoli XV-XVII? Si
potrebbe rispondere: ciò che
casualmente si era salvato
dai disegni di piano, come
l’Annunziata dei Catalani, il
Monte di Pietà, i ruderi

dell’Alemanna, S. Tommaso
Apostolo... e la penisola di
San Raineri, che le indica-
zioni originarie della Com-
missione per lo studio geolo-
gico dei siti aveva escluso da
ogni residenzialità. Ma in-
tanto la Cittadella e le sue
aree venivano concesse nel
1910 (art. 50, L. 13-7- 1910,
N. 466) alle Ferrovie dello
Stato e al Ministero dei La-
vori pubblici, e buona parte
delle superfici restanti erano
già state assegnate al Mini-
stero della Guerra che, in to-

tale contraddizione alle indi-
cazioni della Commissione,
avrebbe potuto realizzare,
senza interdizione alcuna, le
proprie case di abitazione a
pochi metri dal litorale. �

* Docente di Storia
dell’architettura

Il Duomo di Messina e il Duomo di Reggio com’erano prima della catastrofe

La (rapida) ricostruzione rispettò e tutelò l’estetica della città. Ma poi...

Reggio e gli ingegneri

Le “ossa” di Messina adesso non cercano più sepoltura

Museo nazionale: reperti estratti dalle macerie

CENTO ANNI CENTO ANNI

❝
Caddero,
una dopo l’altra,
vestigia d’età
imperiale descritte
da Cicerone,
testimonianze del
transito bizantino,
arabo e normanno,
architetture
federiciane e
aragonesi, opere
dell’importante
Cinquecento
messinese,
l’Annunziata
dei Teatini
di Guarino Guarini...

Sopra il titolo Messina
prima del terremoto: in
evidenza la Palazzata
Al centro il Monte di Pietà
prima del 1908 (ELABORAZIONI
GRAFICHE DI GIOVANNI SPADARO)

Natalia La Rosa

Capitelli, stemmi, portali, fregi,
grandi colonne, o talvolta piccoli
frammenti. Bianchi superstiti della
devastazioneche colpì la cittàdello
Stretto e che ancora, dopo cent’an -
ni, giacciono all’aperto su un prato,
come ossa insepolte di un gigante-
sco cadavere dilaniato dal tempo.

Già a poche ore dal sisma, in
mezzo a chi si preoccupava di sal-
vare vite umane, uno sparuto grup-
petto pensò a tirare fuori dalle ma-
cerie ciò che restava dell’arte, della
cultura e dei decori architettonici
della città rasa al suolo. Da Palermo
–come ricostruì nel 1970 l’allora di-
rettore prof. Giuseppe Consoli, ri-
cordato da Elio Tocco, nel suo “La
Sicilia in pericolo”  – accorse il so-
printendente ai Monumenti, ai Mu-
sei e agli Scavi, prof. Antonio Sali-
nas, che con alcuni studiosi, soldati
e vigili del fuoco setacciò i luoghi
più importanti della città. Ovvia-
mente, l’attenzione si concentrò
sull’allora museo civico, localizzato
nei pressi del Monte di Pietà. Nel
frattempo, si pensò a dare nuova e
adeguata sede a quello che doveva
diventare il «nuovo grandioso Mu-
seo di Messina» e si scelse una spia-
nata antistante lo Stretto. Inizial-
mente la collezione venne allestita
in una vicina ex filanda, nell’attesa
di erigere l’edificio. Quell’esposi -
zione “temporanea”, divenne però,
secondo il migliore uso peloritano,
tanto stabile da durare un secolo: è
quella che ancora oggi chiamiamo

il Museodi Messina, vistoche nem-
meno cent’anni sono bastati per
completare il “nuovo” museo, i cui
lavori sono ancora in corso. Do-
vrebbero, però, concludersi a breve
e probabilmente proprio il 2009 sa-
rà l’anno buono per il taglio del na-
stro. Quello messinese (nonostante
nascaormaigià vecchio,a trent’an -
ni dalla progettazione) sarà di dirit-
to tra i musei più grandi del meri-
dione d’Italia e darà finalmente de-
gna cornicealla ragguardevole col-
lezione: capolavori diCaravaggio e
Antonello, marmi del Montorsoli,
tele e statue, senza dimenticare le
preziose testimonianze archeologi-
che e paleostoriche.

E, probabilmente –almeno sono
queste le speranze dello staff diri-
genziale e tecnico dell’ente – nella
nuova sede potranno trovare mi-
gliore sorte le migliaia di preziosi
reperti soprattutto lapidei pazien-

temente raccolti e catalogati, e an-
cora mestamente allineati in un
cortile sul retro del Museo. Sono le
“ossa di Messina”, vittime di quello
che nel suo libro, con desolazione
identicaa quella cheoggi si potreb-
be provare, Elio Tocco definiva «un
secolo di abbandono». «Non abbia-
mo avuto – scriveva vent’anni fa –
nemmeno la coerenza morale di
seppellirle per sempre; ci siamo li-
mitati a lasciarle marcire all’aper -
to... E Messina è rimasta indifferen-
te. Il terremoto deve avere vera-
mente distrutto tutto... anche l’ani -
ma. Nella vergognosa storia del
Museo è stata assente la sua stessa
protagonista: Messina».

Oggi però, di fronte all’edificio
ormai pronto ad essere inaugurato,
ci è finalmente concesso di sperare:
Messina può rinascere e le sue “os -
sa” non cercano più sepoltura, ma
vita nuova.�

Ornella Milella *

QQuando il terremoto
del 1908 si abbatte, di-
struggendole, sulle due
città della Stretto, la for -
ma urbisdi Reggio era

già stata espressa nelle sue linee re-
golari e razionali dall’intervento ur-
banistico attuato dal governo borbo-
nico a seguito del terremoto del
1783, ispirato alle più moderne teo-
rie europee. La città, allora, divenne
il luogo della sperimentazione urba-
nistica ed edilizia, con tipologie ar-
chitettoniche innovative antisismi-
che e con un linguaggio figurativo
che manteneva vivo il rapporto con
la storia e la tradizione.

La ricostruzione della città dopo
il terremoto del 1908 conferma
l’impianto ottocentesco. Si propo-
ne come fenomeno extra-regiona-
le, nel quale confluiscono apporti
ed esperienze esterne di tecnici e
imprenditori, ma soprattutto divie-
ne un campo di sperimentazione
delle nuove tecniche antisismiche
che impongono l’uso del cemento
armato per gli edifici pubblici,
mentre lasciano all’edilizia privata
la scelta tra i diversi tipi costruttivi:
a struttura ordinaria in muratura,
intelaiati, ingabbiati; scelta dettata
da ragioni di economia e dal rispet-
to per la tradizione locale. Ciò spie-
ga come la ricostruzione di Reggio
non sia stata un fatto “locale”ma si
sia posta sul panorama nazionale
come un’esperienza ed un modello
da esportare. Lo dimostra il fiorire
d’una pubblicistica specifica legata
alla risoluzione dei problemi con-
nessi all’evento sismico, ai nume-
rosi congressi il cui tema era legato
alla “costruzioni degli edifici nelle
località soggette a forti movimenti
tellurici”, al numero rilevante di
brevetti rilasciati in quegli anni.

Il Piano Regolatore della città,
redatto dall’ing. Pietro De Nava, ri-
calcava una maglia urbana consa-
pevole del problema sismico e
adottava tutti gli accorgimenti ne-
cessari per affrontare e resistere in
caso di scosse sismiche. L’edilizia
residenziale privata, nonché quella
economica e popolare, esprimeva
tipologie architettoniche innovati-
ve che adottavano in maniera dif-
fusa il modello della casa in linea a
due piani. Mentre la tipologia del
villino , ricorrente nell’edilizia abi-
tativa borghese dei primi Novecen-
to, si incontra di rado.

L’elemento più importante, che
distingue la ricostruzione di Reg-
gio rispetto alla dirimpettaia Mes-
sina, è segnato dalla febbrile attivi-
tà, svolta grazie all’impegno dei
pubblici amministratori che condi-
vidono il programma dell’allora as-
sessore ai Lavori pubblici, poi sin-
daco, Giuseppe Valentino, di edifi-
care una città più grande e più bel-
la, nel minor tempo possibile. Ri-
sultato raggiunto perché Reggio, in
soli 12 anni, dal 1911 al 1923, rina-
sce nel suo tracciato viario fonda-
mentale e nel suo apparato edilizio
rappresentativo pubblico e privato.
A differenza di Messina la cui rico-
struzione si prolungherà sino alla
prima metà del XX secolo.

Nel corso del suo mandato, Va-

lentino interviene per attuare im-
portanti modifiche al Piano regola-
tore: l’ampliamento della piazza
Vittorio Emanuele, simbolo della
vita civile, e della piazza del Duo-
mo, simbolo della vita religiosa; la
nuova sistemazione per la via Ma-
rina – la cui ampiezza dettata dalla
norma era di ben 50 metri –crean -
do una zona di giardinaggio inter-
media che, dividendo la strada in
due parti distinte, ne armonizzava
il dislivello; ma soprattutto realiz-
za quell’esigenza di decoro urbano
che caratterizza la ricostruzione at-
traverso il nuovo Regolamento
edilizio.

Prescrivendo l’unità del pro-

spetto sul fronte di ciascun isolato,
il Regolamento mette ordine alla
frazionata struttura proprietaria
che in nome di un accentuato “in -
dividualismo edilizio”avrebbe ge-
nerato una città di “casupole”. So-
luzione che, legando insieme esi-
genze costruttive e pressioni socia-
li, avrebbe conferito alla città
un’idea unitaria di decoro urbano.

L’intensa attività che ha dato vi-
ta alla Ricostruzione della città e gli
esiti di grande rilevanza che ne so-
no seguiti sono raccolti in un’opera
a cura di Simonetta Valtieri appena
pubblicata, “28 dicembre 1908. La
grande ricostruzione dopo il terre-
moto del 1908 nell’area dello
Stretto”, nella quale confluiscono
studi interdisciplinari e sistematici
sull’evento terremoto 1908.

Reggio fu costruita soprattutto
dagli ingegneri civili. Categoria che
in quegli anni riceveva la propria
formazione nelle scuole di Inge-
gneria ed Architettura, dove i temi
dell’ornato, del sublime controlla-
to, che in parte rispecchiavano echi
e suggestioni venute da fuori, im-
portati dalle riviste, non sono fami-
liari. La rigidità delle strutture in-
catenate, l’uniformità delle altezze
degli edifici sono da questi coniu-
gate con le ragioni compositive,
estetiche della memoria. Sulle rigi-

de strutture in cemento armato,
modanature, fregi e l’intero reper-
torio del linguaggio accademico fin
de siècle sono disegnati incatenan-
do la decorazione della città alle
case, ai palazzetti, alle ville.

Pietro De Nava, G. Zerbi, Spi-
nelli , Farinelli, sono alcuni degli
ingegneri più noti che firmano i
progetti di edilizia privata; Zani,
De Simone, Laviny, Accolti-Gil i re-
dattori dei progetti di molti edifici
pubblici (Prefettura, Palazzo della
Provincia, palazzo del Genio Civi-
le, Tribunali, Banca d’Italia, Catte-
drale). Accanto a questi fu rilevan-
te la presenza di architetti quali
Marcello Piacentini, Ernesto Basi-

le, Camillo Autore, Giulio Ulisse
Arata, il cui intervento era stato ri-
chiesto dal Real Corpo del Genio
Civile, al quale era demandato il
compito di compilare i progetti del-
le opere pubbliche avvalendosi di
professionisti privati, tra i più noti
nel settore dell’architettura, quan-
do le opere dovessero rispondere a
particolari esigenze di estetica.

Marcello Piacentini , compo-
nente della commissione artistica
nominata dal Consiglio comunale,
per dare soluzione alla sistemazio-
ne di piazza Duomo fu autore del
progetto definitivo del Museo; Er-
nesto Basile progettò il palazzo del
Comune, disegnandone anche gli
arredi interni; Camillo Autore rea-
lizzò il progetto del Lungomare,
così come era stato ideato dal sin-
daco Valentino, il Teatro comunale
insieme a Laviny e numerosi edifici
pubblici e abitazioni private.

Giulio Arata, giunto a Reggio
come consulente dell’ingegnere
milanese Ugo Fiaccadori, titolare
dell’omonima impresa di costru-
zioni che per la celebre ditta Chini
aveva realizzato i cementi decora-
tivi impiegati, all’epoca, nelle più
prestigiose residenze lombarde e
napoletane, progettò numerosi
edifici privati anche per la stessa fa-
miglia Fiaccadori. L’edificio è con-

cepito da Arata non tanto come ca-
sa di città ma come una villa, grazie
anche al lotto su cui si trova ad ope-
rare, tra i più suggestivi e panora-
mici della città, dalle cui valenze
ambientali l’architetto traeva moti-
vi di ispirazione. Il saggio di Lucia
Pietropaolo sulle case Fiaccadori
mette in rilievo la particolarità di
quest’architettura che fa angolo
sulla via Marina accanto alla villa
“veneziana”del marchese Genove-
se Zerbi e che racchiude tutti gli
elementi del “nuovo stile”cui Arata
appartiene: la peculiarità estetica
delle volumetrie, il gioco barocco
della contrapposizione di forme
concavo-convesse, l’importanza
dell’ingresso coperto da un tettuc-
cio aggettante, i colori intensi delle
pitture parietali che accentuano il
gioco chiaroscurale, il disegno del
bugnato che cinge l’intero edificio
a mo’di alto basamento fino all’im -
posta degli archi a tutto sesto, i ferri
battuti delle grate, le vetrate, gli in-
terni decorati con motivi floreali.

Se da un lato, dunque, come da
più parti rilevato, Reggio «ai segna-
li effimeri dell’arredo urbano pre-
ferisce riproporre il catalogo
dell’eclettismo, impaginando le
facciate come tavole di un manua-
le d’ornato, in stile neo-classico,
moresco, villini svizzeri» (A. Gre-
co), è pur vero che la città della ri-
costruzione offre una grande qua-
lità spaziale che consente di misu-
rare lo spazio urbano tracciato su
una maglia ad angoli retti, all’inter -
no della quale gli edifici si colloca-
no ciascuno con la propria identità
architettonica, con il proprio basa-
mento, con la propria linea di gron-
da. La peculiarità insita nella città,
che ne aveva fatto un unicum, era
nel rapporto preciso a piccola scala
tra il paesaggio ed il suolo. Sarebbe
bastato il cambiamento dell’illumi -
nazione, il ridisegno di un marcia-
piede, la perdita d’identità della
piazza in nome di una trasforma-
zione antropologica o di una inno-
vazione ispirata a un falso moder-
nismo per smarrire irrimediabil-
mente la natura estetica della città.
Ipotesi che si è verificata poi negli
anni a causa, forse, della mancan-
za d’una cultura volta a proteggere
e tutelare lo spazio urbano.

Nel centenario del terremoto
sarebbe auspicabile che le Ammi-
nistrazioni e la collettività prendes-
sero coscienza del valore storico
artistico della città per consegnare
al futuro una città di pietra e non
una memoria di “carta”.�

* Docente di Storia
dell’architettura

I progetti di Palazzo Zani (in alto) e Palazzo Spinelli per il Lungomare di Reggio
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CENTO ANNI
Messina stava vivendo politicamente un momento particolare

L’intensa stagione
dell’Unione
dei partiti popolari,
poi la svolta
Molti dei protagonisti non sopravvissero al
terremoto. La ripresa fu su basi assai diverse

Santi Fedele *

Nella primavera-estate
del 1900 si produco-
no a Messina due av-
venimenti politici di

rilievo: le elezioni politiche na-
zionali di giugno vedono i candi-
dati dell’ Unione dei Partiti Po-
polari affermarsi in ambedue i
collegi cittadini (il socialista
Giovanni Noè prevale nel primo,
il liberale Giuseppe Faranda nel
secondo); nelle elezioni comu-
nali di luglio l’Unione conquista
la maggioranza assoluta in Con-
siglio comunale. L’Unione dei
Partiti Popolari è l’alleanza poli-
tico-elettorale alla quale tra la fi-
ne del 1899 e i primi mesi del
1900 hanno dato vita due parti-
ti, il socialista e il repubblicano,
e le componenti del liberalismo
peloritano che si richiamano
all’area del radicalismo e della
liberaldemocrazia. In consonan-
za con gli indirizzi politici che
vanno maturando a livello na-
zionale.

A Messina, come in altre parti
d’Italia, il collante politico
dell’operazione è un’Istituzione
che nel suo seno comprende li-
beraldemocratici, radicali, re-
pubblicani e socialisti riformisti:
la Massoneria, forte nella Messi-
na di inizio Novecento d’un nu-
mero di affiliati probabilmente
non superiore alle 300/400 uni-
tà ma rappresentative di settori
cospicui delle classi dirigenti:
avvocati, medici, notai, docenti
universitari, agiati commer-
cianti ecc. L’impegno di quei set-
tori della Massoneria messinese
che maggiormente si riconosco-
no nella leadership di Ludovico
Fulci, di promuovere l’Unione
dei Partiti Popolari, è del resto
pienamente conforme con la de-
cisione del Gran maestro Na-
than di propiziare con l’accordo
tra il massone Zanardelli e Gio-
litti la fuoruscita in chiave libe-
raldemocratica dalla drammati-
ca crisi di fine secolo e di invita-
re gli affiliati ad adoperarsi, in
sede di elezioni amministrative,
per una politica di larghe allean-
ze tra liberaldemocratici, radi-
cali, repubblicani e socialisti.
Una politica che a Messina af-
fonda le sue radici nella conver-
genza tra il socialismo messine-
se, il cui programma di graduali
riforme politico-amministrative
è imperniato sull’auspicata al-
leanza tra lavoratori del porto,
ceti rurali emarginati dei villag-
gi e borghesia commerciale e
imprenditoriale, e i settori libe-
raldemocratici che puntano su
una radicale inversione di ten-
denza nella conduzione del Co-
mune da operarsi per il tramite
della municipalizzazione di ser-
vizi essenziali (pubblica illumi-
nazione, acqua).

Altri punti del programma
dell’Unione, oltre le municipa-
lizzazioni, sono il potenziamen-
to della scuola pubblica, con
nuovi edifici, e la refezione gra-
tuita nelle elementari, mentre al
“programma minimo” persegui-
to dai socialisti si richiamano
l’abolizione dei dazi di consumo
sui beni di prima necessità e la
preferenza da riservare negli
appalti dei lavori pubblici alle
cooperative di lavoratori.

Nel luglio 1900 l’Unione con-
quista 48 dei 60 seggi in palio. Il
repubblicano Antonino Martino

è riconfermato sindaco e lo sarà
anche nel luglio 1902, rimanen-
do in carica sino all’inizio del
1904, allorché le difficoltà con-
nesse alla crisi economica che
attanaglia la città, le polemiche
tra i socialisti e i settori moderati
dell’alleanza e lo scoppio all’in-
terno stesso della Massoneria
messinese di un grave contrasto
tra il sindaco Martino e il leader
dell’Unione Ludovico Fulci su
alcune scelte di politica ammini-
strativa porteranno alle dimis-
sioni di Martino e alla successi-
va sconfitta dei partiti “popola-
ri”, che nel settembre del 1904
saranno ampiamente sopravan-
zati dall’Associazione monar-
chica liberale, aggregato com-
posito di forze “antifulciane”,
clerico-moderati inclusi. Alle
successive elezioni nazionali del
novembre 1904, in sintonia con
la svolta moderata prodottasi

nel sistema di alleanze giolittia-
no, nei due collegi di Messina
vincono i conservatori Giuseppe
Orioles e Giuseppe Arigò.

Una stagione politica, quella
dell’Unione dei Partiti Popolari
e della sindacatura Martino, che
è stata negli ultimi anni sottopo-
sta ad un’attenta ed equilibrata
analisi storiografica che, non
sottacendo limiti e contraddi-
zioni dell’esperienza del popo-
larismo a Messina, ne ha tutta-
via evidenziato gli aspetti incon-
testabili di lotta coraggiosa alle
antiche camorre amministrati-
ve, di avvio di un’ardita politica
di municipalizzazione di alcuni
basilari servizi pubblici, di so-
stanziale riforma delle imposte
comunali secondo aliquote pro-
gressive, di potenziamento
dell’istruzione elementare. E ciò
nella logica di una proposta po-
litica che mentre si sforzava di
conciliare le esigenze di svilup-
po produttivo della Città con le
istanze sorgenti dagli strati me-
no abbienti della popolazione
messinese, individuava nei ceti
commerciali e nella piccola im-
prenditoria i protagonisti del
processo di modernizzazione
della vita cittadina e nella diffu-
sione dell’istruzione elementare
e professionale la leva principa-
le dell’ascensione delle classi
più umili.

Almeno un altro fattore di de-
bolezza va però ricordato, e cioè
l’estraneità all’esperienza del
popolarismo municipale di una
componente essenziale della so-
cietà messinese: la cattolica.
Una componente non ancora
politicamente strutturata e però
ben presente nell’articolazione
sociale della Città: la capillare
presenza parrocchiale nei vil-
laggi; i Gesuiti, guida intellet-
tuale delle élites cattoliche; i Sa-
lesiani con il loro Oratorio; le
Confraternite; le Opere di bene-
ficenza; i giornali (a cominciare
dall’organo diocesano “La
Squilla”); l’associazionismo gio-
vanile. Ma soprattutto vi è
un’opinione pubblica cattolica,
che rappresenta parte conside-
revole dell’elettorato, tra la qua-
le, per la spiccata caratterizza-
zione anticlericale delle forze
che la compongono, l’Unione
non ha possibilità di fare brec-
cia.

Se a ciò si aggiungono le in-
crinature che alla vigilia del ter-
remoto si producono nel sociali-
smo messinese e l’accentuarsi
dei contrasti interni alla Masso-
neria peloritana, ben si com-
prendono le ragioni della pesan-
te sconfitta cui nelle ammini-
strative, che, dopo alcuni mesi
di gestione commissariale, si
tengono nel 1906, vanno incon-
tro sia i socialisti che i radicali
fulciani del Fascio democratico.

La nuova amministrazione è
guidata dal moderato Enrico
Martinez, cui nel 1907, dopo le
elezioni suppletive, subentrerà
il cattolico Gaetano D’Arrigo,
fratello del Vescovo di Messina.

Molti dei protagonisti di que-
sta stagione politica periranno
di lì a poco nel terremoto: all’in-
domani del disastro immane i
termini della lotta politica citta-
dina saranno diversi, dominati
dal grande tema della ricostru-
zione.�

* Docente di Storia
contemporane

❝
Collante
dell’operazione
fu la Massoneria,
forte d’un numero
d’affiliati
non superiore
alle 300-400 unità
ma rappresentativi
di settori cospicui
delle classi
dirigenti

I sindaci di Messina dal 1908 a oggi

Il Municipio, che era inserito nel superbo fronte della Palazzata, in fiamme dopo il terremoto

Primo Consiglio

Il 13 gennaio 1909 il consi-
glio comunale di Messina –
che aveva perso ventisei
membri – si riunì, nella ba-
racca municipale, per la pri-
ma volta dopo il disastro.
Presiedeva il consigliere an-
ziano comm. Martino ed era-
no presenti i consiglieri dott.
Giacomo Cesareo, Paolino
Caruso, avv. Carlo Donati,
Antonino Portovenero, avv.
Giuseppe Ciraolo, avv. Giu-
seppe Magaudda, prof. Lo-
renzo Scarcella, notaio Au-
gusto Bette, avv. Francesco
Sammartino, avv. Nazareno
Picciotto, Rosario De Nata-
le. Assisteva il primo segre-
tario sig. Stagnitta.

La sede municipale nel
baraccamento di via Ugo Bassi
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La lotta politica a Reggio prima e dopo il terremoto

Sui decimati
“tripepini”
prevalsero
i “camagnini”
Ma il malumore espresso contro Giolitti portò nel
dicembre 1909 allo scioglimento del civico consesso

Giuseppe Caridi *

La politica reggina nel
ventennio tra Otto-
cento e Novecento fu
caratterizzata dalla

persistente egemonia della
famiglia Tripepi nell’ammini-
strazione cittadina. I fratelli
Domenico e Demetrio Tripepi
e altri loro fautori esercitaro-
no infatti quasi ininterrotta-
mente in quel periodo la cari-
ca di sindaco della città. Un
terzo fratello, Francesco, fu
invece eletto alla Camera dei
Deputati. Ai Tripepi, che era-
no di tendenza conservatrice,
si oppose in città la corrente
politica di Biagio Camagna,
un brillante avvocato di
orientamento progressista,
seguace di Giovanni Giolitti.
Forte era pertanto la rivalità
fra i sostenitori dei Tripepi,
detti “tripepini”, e quelli di
Camagna, denominati “ca-
magnini”. I primi prevaleva-
no generalmente nelle elezio-
ni comunali mentre i secondi
si affermavano nelle consul-
tazioni politiche. Biagio Cam-
pagna fu infatti eletto depu-
tato per sette legislature tra il
1892 e il 1919.

La Chiesa reggina ufficial-
mente non partecipava alle
competizioni elettorali ma, di
fatto, un notevole sostegno fu
dato in quegli anni ai Tripepi
dall’arcivescovo Gennaro Por-
tanova, che nel 1899 fu nomi-
nato cardinale.

Agli inizi del Novecento, al-
la lotta politica cominciarono
a partecipare attivamente an-
che i primi socialisti, che era-
no tuttavia ancora una sparu-
ta minoranza, guidata da
energici dirigenti come Fran-
cesco Celibato, Davide Pom-

peo, Luigi Crucoli, Giuseppe
Mantica.

Le elezioni comunali del
1907 videro la netta afferma-
zione del blocco clerico-mode-
rato, che sosteneva i Tripepi,
a cui andarono 26 dei 40 seg-
gi in palio. I camagnini otte-
nero i restanti 14 seggi men-
tre non ebbe alcun eletto la li-
sta “Fascio popolare”, compo-
sta dai socialisti. Contraria-
mente agli anni precedenti,
caratterizzati da una persi-
stente instabilità, la nuova
amministrazione si accingeva
ad affrontare con il supporto
di un’ampia maggioranza i
numerosi problemi della città.
A interrompere bruscamente
ogni iniziativa, e la stessa vita
cittadina, giunse improvviso e
terrificante il terremoto del 28
dicembre 1908.

Tra le migliaia di morti pro-
vocati dal sisma vi furono an-
che quattro consiglieri comu-
nali reggini, tra cui lo stesso
Demetrio Tripepi. Il fratello
Francesco, rieletto nel 1909
nel collegio di Melito, sarebbe
scomparso agli inizi del 1910
mentre il cardinale Portanova
era già deceduto nell’aprile
1908. Tali perdite ebbero no-
tevole influenza nel campo
clerico-moderato, che vide

l’uscita di scena dei Tripepi e
una attenuazione dell’impe-
gno della curia arcivescovile,
guidata dal nuovo ordinario
diocesano Rinaldo Camillo
Rousset.

Nel marzo 1909 si svolsero
le elezioni politiche. Il gover-
no Giolitti era sotto accusa per
la lentezza delle operazioni di
sgombro delle macerie e gli
scarsi interventi nei centri ca-
labresi collinari e montani col-
piti dal terremoto. Il giolittia-
no Camagna si trovò pertanto
in evidente difficoltà dinanzi
alla prova elettorale, da cui
uscì vincitore, sia pure con un
minimo scarto, Giuseppe De
Nava, candidato dello schiera-
mento dell’opposizione con-
servatrice. Il De Nava però si
dimise poco dopo e le nuove
elezioni videro la vittoria con
largo margine di Biagio Ca-
magna su Alessandro Tasca,
socialista palermitano candi-
dato a Reggio, dove i cleri-
co-moderati non presentarono
alcun candidato, favorendo di
fatto il Camagna.

A Reggio non cessò tuttavia
il malumore contro il gover-
no, di cui si fece interprete il
Consiglio comunale, che, do-
po averne censurato l’operato
con un ordine del giorno vota-
to all’unanimità, continuò a
lanciare pesanti accuse di
inefficienza. Questo atteggia-
mento apertamente antimini-
steriale portò nel dicembre
1909 allo scioglimento del
Consiglio comunale, decisione
assunta su sollecitazione del
Camagna, nel tentativo di fre-
nare il diffuso malcontento
della cittadinanza, le cui legit-
time istanze avrebbero trova-
to accoglienza solo alcuni an-
ni più tardi.�

* Docente di Storia moderna

❝
Nel marzo 1909
vinse le elezioni
politiche
Giuseppe De Nava,
dell’opposizione
conservatrice, ma si
dimise poco dopo

I sindaci di Reggio dal 1908 a oggi

CENTO ANNI

Il primo Consiglio comunale: 24 marzo 1909

Un’immagine della “nuova Reggio” in fase di rinascita: il Municipio baraccato sul corso Garibaldi

A Reggio il consiglio comunale
venne convocato (nella foto, il
vecchio palazzo municipale prima
del 1908) , per la prima volta dopo
il disastro, il 24 marzo 1909, alle
ore 12. Presiedeva il sindaco
comm. avv. Carmelo Mezzatesta,
presenti i consiglieri: cav. uff. avv.
Giuseppe Andiloro, comm. Giu-
seppe Spinelli, cav. Salvatore Ro-
gnetta, ing. Francesco Barbaro,
cav. avv. Angelo Scordo, cav. avv.
Antonino Saccà, cav. Vincenzo
Gullì, cav. Paolo Rausei. La seduta
andò deserta. Il Consiglio tornò a
riunirsi il 12 aprile, alle 11, con la
presidenza di Mezzatesta e alla
presenza di 14 consiglieri: ing. Pie-
tro De Nava (assessore ai Lavori
pubblici), cav. uff. avv. Giuseppe
Andiloro, ing. Francesco Barbaro,
comm. Fabrizio Plutino, cav. Fran-
cesco Mantica, avv. Giorgio Tom-
masini, avv. Pietro Ferrante, Paolo
Vilardi fu Giuseppe, cav. avv. An-
tonino Saccà, avv. comm. Pasqua-
le Andiloro, cav. Paolo Rausei, cav.
avv. Angelo Scordo, avv. Domeni-
coMassaraReitani. Assisteva il se-
gretario capo avv. Tommaso Pal-
misano. In apertura furono com-
memorati i membri scomparsi:
l'on. Demetrio Tripepi, il cav. Sari-
ca, il dott.Caminiti e il cav.Girola-
mo Genoese. Ma poi fu un crescen-
do di proteste, memoriali e ordini
del giorno contro il governo.
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CENTO ANNI
Domenica Crea, 109 anni: come fuggimmo sotto le “castagnare”

REGGIO CALABRIA. Centonove anni
ricchi di figli (11), nipoti (32) e pro-
nipoti (46) e anche di tanti ricordi,
quelli vissuti da Domenica Crea
(nella foto). I ricordi maturati lungo
tutti questi anni, ovviamente, non
possono essere tutti belli. E, scavan-
do scavando, nella memoria di non-
na Domenica troviamo anche i ri-
cordi del terribile terremoto del
1908.

«Ricordo – racconta la nonnina,
che è diventata anche quadrisavola
per la quarta volta – che quando ci
fu quella scossa noi abitavamo a
Cardeto. E anche lì gli effetti del ter-
remoto furono devastanti. Ci fu tan-
ta confusione e un terribile spaven-
to. Tutti che gridavano e che cerca-
vano riparo. Ricordo ancora gli ani-

mali, le pecore soprattutto, che co-
minciarono a fuggire e la terra che
tremava e le baracche che crollava-
no. Poi una grande fuga di tutto il
paese sotto quelle “castagnare” che
circondavano Cardeto».

I ricordi di quel terremoto della
nonnina di Reggio, che oggi vive a
San Salvatore («Mi sono trasferita
dopo il matrimonio», precisa), sem-
pre nella periferia collinare di Reg-
gio, terminano qui. Con quella fuga
disperata sotto le castagnare attor-
no a Cardeto.

Ne ha sicuramente sentiti altri
terremoti in tutta la sua lunga vita
«ma nessuno, per fortuna – dice –,
può essere paragonato alla forza di
quello».

Nonna Domenica conserva ricor-
di nitidi pure degli anni della fatico-
sa ricostruzione di Reggio e dintor-
ni. «Non furono anni felici, anzi fu-
rono difficilissimi – dice ancora –.
Rammento che ci fu grande povertà
e grande fame». pie.ga

Antonino De Stefano, 102 anni: nelle baracche si soffriva la fame

REGGIO CALABRIA. Antonino De
Stefano (nella foto) di compleanni,
finora, ne ha festeggiati 102. Quasi
sempre, quando si ripete la data, of-
frendo un caffè al bar agli amici e
anche ai semplici avventori. Di ca-
rattere aperto e gioviale, è sempre
un piacere parlare con quest’arzillo
nonnino che vive a Sbarre centrali.

Aveva compiuto da poco due an-
ni il nostro nonnino quando Reggio
fu squassata dal sisma che la di-
strusse e la mise in ginocchio. Trop-
po piccolo, quindi, per avere una te-
stimonianza diretta di quei secondi
devastanti che segnarono per sem-
pre la storia della città. Ma non
troppo per avere una testimonianza
indiretta di quel che accadde allora.
«I miei ricordi sono quelli che mi

hanno trasmesso i miei genitori –
afferma nonno Antonino – . All’ini-
zio se ne parlava a lungo in fami-
glia, via via sempre di meno. Ricor-
do ancora che c’era molto dolore
nelle parole di mio padre quando

mi raccontava di come la terra tre-
mò e i danni che causò in tutta la cit-
tà. Mi raccontava del terremoto e
del maremoto. Una cosa agghiac-
ciante».

I ricordi, poi, diventano di prima
mano quando comincia a racconta-
re qualcosa della ricostruzione della
città.

«Furono anni terribili – attacca
ancora, perdendosi nei ricordi –. Mi
sono rimaste bene in mente le pri-
me baracche che venivano costruite
per dare un tetto ai sopravvissuti. E
ricordo anche la fame che venne in
seguito a quella terribile disgrazia.
E ogni volta che ho sentito, nel cor-
so della mia vita, la terra ballare ho
sempre ripensato a quello che ac-
cadde in quel 1908... ». pie.ga.

Una storia tra tante: l’incontro tra una sopravvissuta e un soccorritore

Amore tra le macerie

Carmela Attardi, 100 anni: mio padre non riuscì a salvarsi

MESSINA. «Ho perso mio padre e due
zie sotto le macerie. È l’unica cosa che
mi torna in mente quando sento parlare
di quella disgraziata giornata». Carme-
la Attardi ha 100 anni, festeggiati poco
più di un mese fa (il 24 novembre). Lei
le cicatrici di quella maledetta alba ne-
ra, che in pochi secondi inghiottì Messi-
na e Reggio, le porta ancora. Non sulla
pelle, perché quel giorno il fato volle
che si trovasse nella casa di Furnari, ma
nel cuore, nel profondo dell’anima. Lì,
dove il dolore per non aver mai cono-
sciuto davvero il padre non si cancella.
«Ero nata da un mese – racconta nonna
Carmela, ancora lucida, con al fianco il
figlio Giacomo –e in quel periodo la mia
famiglia viveva nella casa di Furnari.
Talvolta capitava che mio padre scen-
desse a Messina per sbrigare alcune fac-

cende, era avvocato, ma rientrava a ca-
sa entro qualche giorno. Quella volta
invece… ». Ricordi costruiti negli anni
sulle parole di mamma Antonina, che
quella tragedia la visse in prima perso-
na. «Ero troppo piccola, di quel giorno

mi raccontò tutto mia madre qualche
anno dopo, quando ero in grado di capi-
re –continua nonna Carmela – . Mio pa-
dre andò via il 7 dicembre, doveva scen-
dere a Messina per sbrigare alcune pra-
tiche per il cognato che sarebbe dovuto
partire per l’America. Andò a dormire
nella nostra casa di via I Settembre, do-
ve abitavano anche due mie zie. Ma da
quella notte non si risvegliarono più.
Furono trovati morti sotto le macerie.
Sono cresciuta in provincia, a Novara di
Sicilia, e poi a Milano, durante la secon-
da guerra mondiale, perché a Messina
avevamo perso tutto. Avevo perso so-
prattutto mio padre. Quando hai un
mese non restano impresse in te le im-
magini delle persone che ti stanno ac-
canto. E io non ricordo mio padre, me lo
ha portato via il terremoto». m.c.

Antonia Bongiovanni, 103 anni: con la culla giù in giardino

MESSINA. La culletta dove dormiva
serenamente venne catapultata a
dieci metri di distanza. Ma è proprio
grazie alla protezione di quella fragi-
le culla che la piccola Antonia Bon-
giovanni, di 2 anni e 8 mesi, fu ritro-
vata sana e salva a distanza di alcune
ore dalla terribile scossa. Una botta
improvvisa che in pochi istanti ridus-
se in macerie l’abitazione di Camaro
Inferiore dove la piccola viveva assie-
me ai genitori, Giuseppe e Nunzia
Bongiovanni, entrambi sopravvissuti
alla catastrofe.

Quando la terra quella notte cessò
di tremare, allo scenario di orrore e
distruzione s’aggiunse l’angosciosa
paura dei coniugi Bongiovanni, i
quali, sommersi di detriti ma vivi,
non trovavano più Antonia. La cerca-

rono per ore sotto le macerie, poi at-
torno alla casa. Fino a che, in quel si-
lenzio surreale dopo la catastrofe
sentirono una vocetta sottile. Era la
piccola Antonia, ancora avvolta fra le
sue coperte; frastornata e impaurita

per i ripetuti capitomboli – era finita
giù in giardino – ma viva e vegeta.

Oggi la signora Antonia (nella fo-
to), nata a Messina il 7 aprile del
1906, ha compiuto 103 anni e gode
di ottima salute; suo marito non c’è
più. Lei, casalinga, non ha mai lascia-
to la Città dello Stretto. Vive accanto
ai figli e ai nipoti e non ha certo di-
menticato quell’avventura che lei
non può ricordare, ma che ha vissuto
mille volte nel racconto dei suoi geni-
tori.

«Il Signore – dice con un pizzico di
emozione – ha voluto regalarmi la vi-
ta ed eccomi ancora qui. Ma attenzio-
ne a non dimenticare. La memoria di
una simile tragedia è un valore trop-
po importante, soprattutto per le gio-
vani generazioni». t.c.

Attilio Borda Bossana

Tra i tanti episodi le-
gati al terremoto del
1908, è significativa
la vicenda che deter-

minò, a seguito del sisma, la
casuale nascita di una delle
tante famiglie che si insedia-
rono nella città ricostruita.
Una storia d’amore che nac-
que per la fatalità di un in-
contro tra le macerie, tra un
soccorritore venuto dal mare
e una giovane superstite del-
la città scomparsa.

Pietro Anna, protagonista
di questa singolare pagina,
era nato a Resina, in provin-
cia di Napoli, l’11 luglio 1887
e morì all’Ospedale Piemonte
di Messina nel luglio del
1969. In 82 anni accumulò ri-
cordi e memorie lasciate ai ni-

poti, che ancora oggi ne sono
fedeli custodi.

Professore d’orchestra, di-
plomato al Conservatorio mu-
sica di Napoli, con il suo
trombone si arruolò nella Re-
gia marina, militando nel
Corpo della banda musicale.
Dopo il corso a Taranto, al
Cremm, Centro reale equi-
paggi marittimi, nel 1907, ap-
pena ventenne, venne desti-
nato sulla Regia nave da bat-
taglia “Regina Elena” quale
componente della Banda im-
barcata sulla nave, varata nel
1904 e unità gemella della
“Vittorio Emanuele”, di stan-
za entrambe tra Taranto e
Brindisi.

Nel dicembre del 1908 la
divisione navale era stata co-
mandata per una crociera con
destinazione Stati Uniti e il
28 dicembre, dopo aver la-

sciato Palermo, seguiva la
rotta per Gibilterra, il cui
Stretto sarebbe stato attra-
versato nella notte prose-
guendo la navigazione
nell’Atlantico, con sosta a Las
Palmas (Canarie). Alla Divi-
sione Volante, al comando
del contrammiraglio Leone
Viale, composta dalle navi da
battaglia “Regina Margheri-
ta”, “Regina Elena”, “Vittorio
Emanuele”, fu ordinato di in-
vertire la rotta per dirigersi
verso Messina; la “Vittorio
Emanuele” fu invece inviata
a Napoli per imbarcare i Rea-
li d’Italia. A bordo della “R e-
gina Elena” – come amava
narrare il sottocapo Anna al
nipote Gianni Anna, che vive
a Messina – durante quel tra-
sferimento vennero organiz-
zati i primi interventi di soc-
corso, predisponendo barel-

le, pale e generi di vettova-
gliamento.

La nave giunse in porto e si
ormeggiò a pettine con la
poppa distante dalla banchi-
na semidistrutta, dinnanzi al-
la Palazzata. Il 29 dicembre
cominciò lo sbarco di 200 dei
700 uomini di equipaggio;
con le imbarcazioni di servi-
zio trasportarono a terra vive-
ri, medicinali e tutte le attrez-
zature di soccorso predispo-
ste; quindi altri 300 uomini,
tra cui il marinaio musicista
Pietro Anna, si unirono ai
commilitoni nell’opera di soc-
corso. Parecchi i cadaveri se-
polti dalle macerie che veni-
vano ritrovati ma anche molti
i superstiti che durante lo sca-
vo vennero salvati. Nei ricordi
tramandati da quel musicista
sul mare, una bimba di 6 anni
ritrovata viva nella zona della
villa Mazzini, che dopo la sco-
perta dei cadaveri dei genitori
fu affidata ad una famiglia di
conoscenti.

Lo smistamento dei mari-
nai che sbarcavano era curato
da ufficiali del Genio
dell’esercito che indirizzava-
no gli uomini verso le zone
ove operare ma anche ove
svolgere servizi di polizia con-
tro gli sciacalli che tentavano
di rubare nelle abitazioni di-
strutte. Dopo i primi interven-
ti nella zona portuale gli uo-
mini della corazzata furono
dislocati al quartiere dell’A n-
nunziata, anche perché l’o r-
meggio della corazzata fu
spostato più a nord, a capo S.
Salvatore dei Greci, quasi din-
nanzi all’attuale chiesa di
Santa Maria dell’Arco. Il loro
intervento fu principalmente
indirizzato alla costruzione
del villaggio Regina Elena,
grazie al materiale (legname
e serramenti) sbarcato dalle
navi mercantili, per la costru-
zione delle prime abitazioni.
Parte dei marinai vennero an-
che impegnati per la realizza-
zione dell’attuale viale Regina
Elena, che dal torrente An-

nunziata avrebbe raggiunto
l’odierna piazza Castronovo.

Il trasporto del materiale di
cantiere avveniva con carri
trainati da buoi e dopo il tur-
no mattutino di lavoro nel po-
meriggio ai marinai era con-
cesso di scendere a terra, in
franchigia. In uno di quei po-
meriggi, quasi all’imbrunire,
il napoletano marinaio-musi-
cista incontrò per caso Con-
cetta Romano, figlia di Caroli-
na Belardinelli e di Giuseppe
Romano, un colonnello
dell’esercito in pensione. In
compagnia della cameriera,
la giovane Concetta stava
passeggiando tra le poche
strade già liberate dalle rovi-
ne quando incrociò lo sguar-
do di Pietro, i suoi occhi az-
zurri. In quello scenario apo-
calittico, dai contorni che

evocavano tanti finali wagne-
riani, con la complicità forse
di quel luogo di solitudini, di
assenze drammatiche, l’e m o-
zione intensificò il loro dialo-
go.

Altri fugaci incontri si sus-
seguirono, tra la sopravvis-
suta e il marinaio musicista
dagli occhi azzurri, in quello
scenario d’apocalisse, sino
alla partenza della nave da
Messina, nell’aprile del
1909. Seguì una fitta corri-
spondenza, un’intesa sempre
più forte, culminata in... una
fuga d’amore, per superare il
diniego dei genitori a
quell’unione. Nel 1911, du-
rante una licenza a Messina
del marinaio, i due si promi-
sero eterno amore. Nel 1912
nacque il primo di cinque fi-
gli che accompagnarono la

vita coniugale della coppia,
cadenzate dalle licenze del
marinaio Anna.

Dopo la guerra italo-turca
del 1911-1912 Anna si con-
gedò e si dedicò alla sua pas-
sione per la musica, suonan-
do nelle orchestre dei teatri
di Napoli e Roma, ove la mo-
glie messinese lo accompa-
gnava sempre. Per la sua
opera a Messina, però, il ma-
rinaio Anna ricevette due
medaglie commemorative,
una d’argento e una di bron-
zo, per l’attività di soccorso
prestata.

I suoi nipoti, residenti a
Messina, conservano pure
una medaglia d’argento della
Cri data alla flotta Usa, che
un marinaio americano aveva
donato a Pietro in cambio di
una scatola di sigari.�

I due protagonisti: la superstite messinese Concetta Romano e il marinaio-musicista napoletano Pietro Anna

Il nastrino del cappello, le due medaglie conferite al marinaio Anna e una foto della “Regina Elena”
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CENTO ANNI
Messina in una pagina inedita della poetessa Jolanda Insana

La città
trepidante,
che c’era
e non c’è
Tante volte distrutta, sventrata e poi rinata

Jolanda Insana

C’era e non c’è, c’è e non c’era, Messi-
na, ariosa e luminosa città di case
basse, un tempo, e di baracche russe
e svizzere, nate dopo il terremoto e

scampate ai bombardamenti; città di protonotari
e pescestoccari, di gelatai e pasticcieri, di mer-
canti e intellettuali, di setaioli e tintori, orafi e ar-
gentieri, con le sue antiche muraglie scende dai
valloni e dalle pendici dei verdi Peloritani a ba-
gnarsi nello Stretto, che è striscia marina o lago,
come appare nella Crocifissione di Anversa di An-
tonello, o fiume e letto dove si sposano i due ma-
ri, Tirreno e Jonio, e si azzuffano e schiumano per
diversità di sale e di calore, creando vortici e cor-
renti, bastardelli e reme morte, nella marea che
monta e scende, mutando direzione ogni sei ore.
La vista migliore dello Stretto si ha dall’alto e,
senza pensare di prendere l’aereo per Reggio, si
può andare sui Peloritani o sulla circonvallazione
o in cima al Cimitero Monumentale, dove fino a
vent’anni fa c’era un accumulo di macerie, per ve-
dere che non c’è frattura tra terra e acqua, che
senza soluzione di continuità lo Stretto è abitato.

Qui stavano le creature mostruose come Scil-
la e Cariddi a insidiare il passaggio, a scoraggia-
re l’avventura e l’esplorazione, a ricordare che
nessuna comunicazione mai è stata facile al
mondo e il viaggio è rischio mortale. E tuttavia
di qui passarono, in cerca di terre e libertà, Cal-
cidesi e Messeni, e si insediarono nell’insenatu -
ra, nella penisola di San Ranieri, e la città che i
primi chiamarono Zancle (falce, in greco) per-
ché il porto naturale aveva e ha la forma di una
falce, i profughi Messeni la chiamarono Messa-
na col nome dorico della patria perduta, ridotta
in schiavitù dagli Spartani; e passarono cartagi-
nesi (nel 396 distrussero la città) e mamertini,
romani e bizantini, arabi e normanni, svevi e an-
gioini, aragonesi e spagnoli, francesi e borboni,
piemontesi e Garibaldi e truppe alleate, e...

Qui passò e passa di tutto, carichi di ossidiana
diretti a Creta, manoscritti greci e balle di seta,
arance e incensi, pannolini lines e frigoriferi;
passano leggende e Fate Morgane, passarono
Odisseo di Omero e Ciccina Circé di D’Arrigo,
Vittorini e Cattafi; passano i cavi della corrente
elettrica, e passerà il ponte per i treni, per i Tir, le

macchine, i pedoni e i cavalli (sì, perché nei greti
delle fiumare intorno a Messina prosperano cor-
se e scommettitori); intanto passano traghetti di
nome Caronte come il dantesco "Caron, dimo-
nio con occhi di bragia", traghettatore di anime
morte, con qualche brivido letterario per il fore-
stiero che arriva a Villa, sulla costa calabra, per
traghettare all’altra riva; e passavano costardel-
le: la passa a banchi fittissimi di questo pregia-
tissimo pesce azzurro, parente stretto dell’agu -
glia, che non si pesca altrove, non era soltanto
ricchezza ed alimento, era anche bellezza e or-
namento, e musica nell’urlo ritmato dei vendi-
tori con le ceste colme e luccicanti, posate sui
marciapiedi, agli angoli delle strade; e passava-
no tonni e c’erano mattanze, lotte sanguinolen-
te dentro le tonnare, mentre ora ne passano po-
chissimi, bloccati come sono dai radar in altri
mari, in mare aperto, e il tonno delle scatolette
ha il pallore della morte. Di qui, sorvolando lo
Stretto, a migliaia passano in primavera, diretti
al nord, falchi di palude e falchi pecchiaioli, al-
banelle minori, nibbi bruni e gheppi, ma non
tutti arrivano al nord perché moltissimi,
sull’una e sull’altra sponda, cadono sotto i colpi
dei bracconieri e finiscono impagliati, nono-
stante i divieti e le protezioni. Le quaglie non
passano più, non si vedono più nei campi di gra-
no né tra i cordami e i pinnacoli delle navi, pas-
seggere di basso e corto volo.

Il pescespada una volta si pescava soprattutto
nello Stretto, e ancora oggi le tipiche barche,
piccole in confronto all’altezza dell’albero di av-
vistamento, pazientemente sotto il sole scruta-
no il mare, lente scivolando come su un fiume, e
popolano e colorano il paesaggio. A Messina,
dove il sapore del pescespada pescato di fresco è
diventato più che un ricordo un mito di cui a
ogni stagione si torna a favoleggiare e a disputa-
re, ci sono tanti modi di cucinarlo: “alla ghiotta”,
saporita salsa di cipolla capperi olive bianche in
salamoia sedano e pomodoro; alla griglia e con-
dito con “salmoriglio”, preparato con acqua,
olio, limone, origano, aglio, prezzemolo e sale;
"a bagnomaria", che vuol dire al vapore; in pa-
della con pezzi di pomodoro aglio prezzemolo e
olio; a cotoletta, impanato e fritto; e come con la
carne anche con il pescespada si preparano le
braciolettine messinesi, cucinate alla griglia o

alla ghiotta, che sono dei particolari involtini
con mollica pecorino prezzemolo e aglio, e i pe-
sciaioli di Messina sono maestri di taglio sopraf-
fini, come i macellai che del girello fanno fettine
sottilissime, al limite della trasparenza, per le
braciolettine alla messinese, cotte e mangiate
alla griglia in un attimo.

Specialità messinese è il pescestocco alla
ghiotta, e a Messina si sa che «vento pe-
scestocco e malanova non mancano
mai»; rinomata per la “ghiotta” e fre-

quentata dai portuali c’era l’osteria “don Nunzio”
a San Petruzzo all’Opera, nelle vicinanze del
Duomo, in faccia alla statua di don Giovanni
d’Austria, nella piazzetta dei Catalani dove si af-
faccia la chiesa normanna dell’Annunziata dei
Catalani, ma no che non si affaccia, perché è af-
fossata rispetto al livello della strada, essendo
una delle pochissime chiese sopravvissute tra le
96 distrutte dal terremoto del 1908, e sta quindi
al livello anteterremoto, cresciuto per stratifica-
zione di macerie detriti e rovine. Don Giovanni
sta qui, perché qui raccolse nel 1571 la flotta cri-
stiana contro i turchi e qui la ricondusse sana e
salva dopo la vittoria di Lepanto, essendo il porto
di Messina sicuro e potente. Ma il pescestocco si
cucina in molti altri modi, in parte dimenticati:
alla brace; bollito con patate e condito al piatto
con limone olio sale pepe aglio e prezzemolo; in
bianco con patate o senza, aglio e olive nere; sfo-

gliato e sbriciolato in padella con pomodoro; op-
pure si mangia crudo in insalata con i pomodorini
freschi e l’aglio e l’origano e la menta fresca e il
prezzemolo e il peperoncino fresco e tanto olio, o
a listelle intinte nel sale.

C’era la filanda Mellingoff e ora c’è il Museo
Regionale con un ricco fondo archeologico, li-
gnee sculture medioevali e una ricca quadreria
in cui spicca la Madonna col Bambino di Anto-
nello, la Resurrezione di Lazzaro di Caravaggio,
per non dire di Goro di Gregorio, di Gagini,
Montorsoli, Laurana, o di paliotti, stoffe pregia-
te, ceramiche, argenterie; c’era la peste, il colera
e la spagnola, e ora c’è la cosca, lo scippo e il ta-
glieggiamento; il tesoro del Duomo c’è ma non
si vede, non è visibile; non c’è la grossa pietra la-
vica, squadrata e scalpellata, con cui erano la-
stricate le geometriche e rettilinee strade, e c’è
l’asfalto: c’era e c’è per le strade fumo e profumo
di “tiuni e virrine” (ventraglie e frattaglie) che
cuociono all’aperto sulle griglie, e a mangiare ci
sono soltanto i maschi; c’erano i venditori di
ghiaccio e ci sono venditori di polveri col telefo-
nino cellulare incollato all’orecchio; c’è, tra
maggio e giugno, l’insinuante profumo di gar-
denie misto al salino, all’agro degli agrumi, al
gelsomino; c’erano i centenari platani del viale
S. Martino, e ci sono i centenari ficus benjamina
di via Cannizzaro e di piazza Cairoli, lì dove resi-
ste il chiosco liberty delle spremute di arance e
di limoni (famosa la digestiva limonata al sale) e
anche di granite; c’era la Fontana e il Lavatoio
della seta, quando l’industria serica era fiorente
e la seta un bene tanto prezioso che nel Seicento
si poteva pagare non solo in moneta sonante ma
anche in seta grezza, e il tintore che lavava la se-
ta in acqua di mare era soggetto a multe salate,
secondo i “Capitoli dell’arte della seta” (esiste
nell’Archivio di Stato di Messina la pergamena
dei capitoli del 1530 a firma di Carlo V), e ora c’è
l’Acquario di villa Mazzini dove verdeggiano
pluricentenari ficus dalle aeree radici che pen-
dono dai rami fino al suolo; non ci sono i quat-
tordici baluardi a difesa delle muraglie, e in ab-
bandono è l’imponente Fortezza Gonzaga, forse
il belvedere più bello della città; non ci sono le
chiese e i monasteri che dopo la rivolta del
1674-78 gli spagnoli, temendo nuove rivolte,
demolirono per costruire la Cittadella nel brac-
cio di San Ranieri; c’era la chiesa dedicata al
Volto Santo, come a Lucca, data la presenza di
mercanti lucchesi a Messina, e crollò sotto i can-
noneggiamenti del 1718; c’era la Palazzata,
grandiosa successione di edifici barocchi, affac-
ciati sul porto, distrutti dal terremoto del 1783,
riedificati all’inizio dell’Ottocento, distrutti dal
terremoto del 1894 e definitivamente ingoiati
dal maremoto del 1908; all’imboccatura del
porto, sulla punta della falce, c’è la colonna voti-
va con la statua della Madonnina Benedicente,
patrona e scrivana, la Madonna della Lettera
che secondo una millenaria tradizione scrisse di
suo pugno una lettera ai cittadini, tanto che an-
che nei momenti di grande crisi economica, co-
me nel 1742, le feste in suo onore non mancaro-
no mai di essere ricche e sontuose, perché Mes-
sina era città di fiere e feste, di devozione e sfar-
zo, e la smania di lusso e di grandezza era tanta
e tale che si ricorreva alle leggi suntuarie contro
gli eccessi di spesa; ed era anche città di privilegi
e monopoli, e dunque di intrallazzi e contrab-
bandi: contrabbando di broccati damaschi vel-
luti e drappi di seta oro e argento, nel Settecen-
to, e di sale fino all’altro ieri; grandiosa per lo
sforzo umano di trascinare la Vara sotto la calu-
ra di mezzagosto è oggi la festa dell’Assunzio -
ne...

Messina, città di terremoti, città terremotata,
città trepidante, per timore di crollare, di finire a
mare, di finire mare, tant’è che la parola più fre-
quente sulla bocca della gente è “scantu”, cioè,
“spavento”, cui si contrappone “bella scialata”, e
cioè il piacere di tutti i sensi, il piacere di essere e
respirare; e del resto, pensando alla vista al gu-
sto e all’olfatto, non c’è dubbio che si tratti di tre
sensi particolarmente potenziati nell’eccesso di
colori odori e sapori, e il goloso, anche se è dal-
tonico e non gli piace l’odore della zagara, trova
facilmente il suo paradiso dolce tra babà cassate
cannoli pignolate sospiri cotognate paste di

mandorla sorbetti granite gelati, e il paradiso
salato nel trionfo di sarde a beccafico, di cipolla-
te di tonno, sciabbachello, caponate di carciofi o
melanzane, ecc. Tante volte distrutta e sventra-
ta (e quel che non poté il terremoto del 28 di-
cembre 1908, lo fecero i bombardamenti a tap-
peto) e altrettante rinata, Messina ha elaborato
un particolarissimo gusto per l’eclettismo, l’ibri -
dismo, come si vede dalle facciate delle case an-
teguerra, miracolosamente sopravvissute alle
bombe agli incendi e alla ricostruzione.

I messinesi, soprannominati ‘Buddaci’ co -
me il pesce dello Stretto che sta con la
bocca aperta, cominciano un discorso e lo
girano in lungo e in largo, come per in-

concludenza, ma il fatto è che temono di essere
zittiti dai boati e dagli scoppi della terra, quando
la voce si strozza in gola e nessuno fiata, finché
non finisce il silenzio di uomini e bestie, e scopro-
no che il terremoto gli è passato sulla testa e sotto
i piedi, e pallidi riprendono fiato e hanno la voce
che trema, e soltanto allora urlano e pregano e
imprecano, ringraziano i santi o li bestemmiano,
e il sonno non è più lo stesso, la sensazione del
sangue che si ghiaccia nelle vene è incancellabile,
e anche quando l’abitudine a vivere in mezzo a
tali sconvolgimenti sembra saldamente radicata,
è vero che non è così, perché la morte è sempre
presente e sono i morti, anzi i “morticeddi”, che a
novembre portano (portavano) regali ai bambi-
ni, e insieme ai giocattoli, quando c’erano, lascia-
vano biscotti durissimi in forma di tibie crani
scheletri, ossi di morto, appunto. Babbo Natale
non aveva dimora in questa città, porta mobile
del continente, e non c’era Befana. “Babba” (una
volta), allegra con un fondo tenebroso, mercanti-
le e ottimista, Messina, priva d’acqua com’è, nel
marmo della Fontana Orione di Montorsoli im-
mortalava il torrente Camaro accanto ai fiumi del
mondo, al Tevere al Nilo e all’Ebro...�

L’autrice

Accanto al titolo Mata e Grifone in
un’immagine di Panebianco e Boccaccini
(1840)
Al centro il mito di Colapesce
nell’affresco realizzato da Renato Guttuso
nella volta del Teatro Vittorio Emanuele
In basso Dina e Clarenza effigiate sulla
facciata di Palazzo Zanca

Jolanda Insana (nella foto), classe ’37, poetes-
sa e traduttrice messinese, fu scoperta nel 1977
da Giovanni Raboni, che ne pubblicò la raccolta
“Sciarra amara”.
Nel 2002 ha vinto il premio
Viareggio con “La stortura”.
Lo scorso anno la Garzanti
ne ha pubblicato l’opera om-
nia. Il testo qui pubblicato,
“Messina”, è stato gentil-
mente concesso dall’editore
Giulio Perrone, presso il quale a gennaio uscirà
l’opera in versi e prosa “Satura di cartuscelle”.
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CENTO ANNI CENTO ANNI
Fu straordinaria la partecipazione da tutto il mondo

Tra le righe
di poeti e scrittori
vibrano il dolore
e la speranza
I grandi reportage letterari, le opere
d’occasione, gli appelli commossi

Giovanni Pascoli: qui, luogo sacro

piante stesse; non quella che pota,
ma quella che sradica... Tale po-
tenza nascosta donde s’irradia la
rovina e lo stritolio, ha annullato
qui tanta storia, tanta bellezza,
tanta grandezza. Ma ne è rimasta
come l’ombra nel cielo, come l’eco
nel mare.Qui doveè quasidistrut-
ta la storia, resta la poesia».

(“Pensieri e discorsi”, 1914)

«Questo mare è pieno di voci e que-
sto cieloè pieno divisioni. Ululano
ancora le Nereidi obliate in questo
mare, e in questo cielo spesso on-
deggiano pensili le città morte.
Questo è un luogo sacro, dove le
onde greche vengono a cercare le
latine; e qui si fondono formando
nella serenità del mattino un im-
menso bagno di purissimi metalli
scintillanti nel liquefarsi, e qui si
adagiano rendendo, tra i vapori
della sera, immagine di grandi por-
pore cangianti di tutte le sfumature
delle conchiglie. È un luogo sacro
questo. Tra Scilla e Messina, in fon-
do al mare, sotto il cobalto azzur-
rissimo, sotto i metalli scintillanti
dell’aurora, sotto le porpore iride-
scenti dell’occaso, è appiattata, di-
cono, la morte... quella che secca le

i vivi e raddoppierà il suo lavoro
in nome dell’unità nazionale.

Ma noi donne dobbiamo por-
tare fra le paurose tenebre mo-
mentanee la fiaccola ardente che
illumina le ruine e mostra la via
della salvezza. Non manchiamo
al compito nostro... ».(dal “Cor -
riere della Sera”, 5 gennaio 1909)

«Donne italiane, operaie, impie-
gate, api domestiche dalle alucce
d’oro, scrittrici, artiste, inse-
gnanti, contadine, commesse,
principesse, raggruppatevi, agi-
te!...

... Messina e Reggio non risor-
geranno. Le due bellissime sono
spente. Ma sulle loro macerie ove
innumerevoli bellezze d’arte si
cementano con migliaia e mi-
gliaia di cadaveri ancor caldi, si
affermerà l’energia di un popolo
che non è, per Dio, né invecchia-
to, né indebolito, né incartapeco-
rito nelle biblioteche. Questo po-
polo latino composto dei nostri
padri, dei nostri mariti, figli, fra-
telli, soldati, ha spalle forti e pu-
gni d’acciaio per affrontare il di-
sastro. Seppellirà i morti, salverà

Verga: l’orfano

«Vidi il più misero e signifi-
cativo avanzo dell’immane
rovina nelle dolorose corsie
del Santa Marta: un bambi-
no di circa due anni, colla
testa fasciata, e già una fac-
cia di vecchietto, degli oc-
chi che hanno ancora il
gran sgomento.

Non parla: non sa dire
chi sia, né di chi sia.

Fu raccolto sotto le ma-
cerie e ridato alla vita che
gli è apparsa fin da ora co-
me un dolore e una minac-
cia».

(da “Messina e Reggio”,
aprile 1909)

«Ah, che io chiudogli occhi stanchi
e smarriti, li chiudo un istante e ti
rivedo, innanzi alla mia fantasia,
Messina, Messinabella, tuttabian-
ca sulle rive del tuo mare, tutta
bianca come una città d’Oriente in-
nanzi alle linee ineffabili della tua
marina, io ti rivedo Messina bella,
perla preziosissima di Sicilia, nobi-
le Messina, gentile Messina... che
eri amata dal navigante, dal com-
merciante, dal poeta e dal principe,
perché eri ospitale, perché eri bel-
la, perché eri linda e lieta, perché
tutto in te era grazia e incantesimo,
perla di Sicilia, schiacciata e bru-
ciata!

...Ti rivedo,comein un lontano
sogno, pieno di rimpianto, pieno di
rammarico, cara città di Reggio,
cara città della Fata Morgana, tutta

circondata dal verde lucido dei tuoi
aranceti, tutta profumata dall’ine -
briante odore delle tue zagare.
Reggio, impregnata di sole biondo,
Reggio impregnata d’azzurro,
nell’aria, nel mare, Reggio, onore
della Calabria azzurra, Reggio, de-
cana della grande marina cantata
da tutti i poeti dell’antichità... ».(da
“Il Giorno”, 31 dicembre 1908).

Luigi Capuana: resurgat!

«Poi all’improvviso vennero i gior-
ni del terribile dolore... In quei
giorni avrei voluto dire a tutti gli
italiani: Fratelli, coraggio! La di-
sgrazia è immensa, ma ancora più
grande è l’energia vostra, la forza,
la bella premura, e la favolosa velo-
cità con cui voi, Italiani, con uma-
nità indescrivibile, vi sieteuniti nel
soccorso ai colpiti per la disgra-
zia...

In questi giorni della distruzio-
ne e della morte, il nobile popolo
vostro, dall’operaio al re, si è mo-
strato a tutto il mondo comeun sol
cuore. Potente è la bellezza dei pal-
piti di questo cuore, che ha meravi-
gliato il mondo intero...

Così lavorare e così vivere – co -
me vive e lavora dopo la tragedia di
Messina e Calabria tutta la massa

del popolo italiano – può fare solo
una grande nazione, una nazione
davverocolta. Laforza degliuomi-
ni è nella unanimità.

Speriamo che verranno giorni,
quando tutti gliuomini del mondo
interosarannouniti unasola fami-
glia, si sentiranno fratelli... ». (dall’
“Avanti!”, 17 gennaio 1909)

Maksim Gorkij: la forza dei fratelli Sibilla Aleramo: nell’inferno ardente

«Resurgat! È il grido dei supersti-
ti messinesi; è il grido di migliaia
di italiani... è il grido del mio cuo-
re, non lo nascondo.

Ah! Io vorrei, per opera d’in -
canto, veder rizzarsi improvvisa-
mente dal suolo devastato i pa-
lazzi, le case, i pubblici edifici, le
chiese che la decoravano; ria-
prirsi le vie splendide di negozi,
affollate di gente e distendersi
nuovamente al sole, lungo la ma-
rina, la grandiosa Palazzata die-
tro cui sembrava di sentir palpi-
tare l’eroico cuore della città.

Allora, allora soltanto, i miei
occhi, sbalorditi dal magico pro-
digio, non mi farebbero più dubi-
tare della possibile resurrezione
spirituale di essa; giacché una
grande città è soprattutto un or-

ganismo spirituale sviluppatosi
nella storia, un organismo che
contiene il risultato dell’eredità
di tanti secoli da cui è stato fog-
giato in modo caratteristico, im-
prontato di un marchio speciale
nella parte esteriore e nella parte
più essenziale e più intima». (da
“Il Giornale d’Italia”, 6 febbraio
1909)

«Avevo il giorno innanzi avuta la
prima visione del flagello, a Pal-
mi alta e cadente fra i suoi boschi
d’ulivi giganti, a Seminara, pic-
cola squarciata e muta... A terra,
nel fango, i feriti e gli scampati.
Famelici tutti. Il terrore, parola
strana! Avea preso significato su
ogni volto...

Al mattino, ripresa la strada,
mi bagnai il viso alla spiaggia:
sulla sponda opposta una città
sfolgorava, tra ondate di fumo:
Messina ardente. Sempre più fol-
ti intorno i campi dai frutti d’oro
opaco, più limpida e inebbriante
l’aria nei tratti disabitati: sempre
più forte lo sfacelo, più desolati i
lamenti. Anima, chi mi resse?...

... E pensa, anima, a quell’altro
tormento di veder la lentezza e la

povertà dei soccorsi; di vedere
che chi si era arrogato il privilegio
di dirigere la vita d’una nazione
lasciava ora, per impotenza, or-
ganizzare le due provincie di essa
sotto la sola assistenza pietosa di
pochi fratelli di altri terre!».

(dall’“Unità”, 30 dicembre
1958)

Sergio Di Giacomo

«S angue e urla
dei poeti, siate
il mantello di
questo dolore

che regge il pianeta spaven-
tato dal suo crimine». Le pa-
role dello scrittore inglese
Paul Adam sembrano evocare
l’eco universale di quel terre-
moto che dalle rive dello
Stretto aveva raggiunto ogni
angolo di mondo alimentan-
do la sensibilità dei più gran-
di letterati del tempo. La poe-
sia – suggeriva l’autore del
“Cyrano de Bergerac” Ed -
mond Rostand – «soffre nella
sua carne stessa della lacera-
zione di questa Terra sacra»,
rilevando il sussulto delle pa-
role e delle suggestioni lette-
rarie che stava suscitando il
cataclisma che aveva scon-
volto lo stretto di Scilla e Ca-
riddi e della Fata Morgana. Si
registrava quello che la scrit-
trice francese Juliette Adam
definiva lo «stupore delle
sensibilità», che portava i let-
terati a sentire nel profondo
«i gemiti d’agonia» mischiati
ai ricordi dei «sorrisi di luce»
dei giardini d’aranci ricchi di
frutti, della grazia della città
che «discendono verso le rive
d’un mare fluente». In quel
mare abissale della Sicilia,
dove la mitologia greca pone
il Gigante Encelado, incate-
nato dalla dea Atena per sup-
plizio dopo la Gigantomachia
e che, quell’alba del 28 di-
cembre, sembrava avesse
scosso la sua mano sconvol-
gendo lo Stretto.

Il numero e il livello di co-
loro che scrissero pagine ac-
corate sul terremoto è ampio
e di sicuro effetto, così come
si evince dai numeri unici che
in Italia e all’estero vennero
pubblicati con una prontezza
straordinaria. Gli scritti coin-
volgono ogni genere lettera-
rio, dal giornalismo d’autore
alla narrativa, dalla breve te-
stimonianza alla lirica, dalla
memoralistica alla rievocazio-
ne, fino alla drammaturgia: il
tutto, come è ovvio dato l’a m-
pio, delicato e variegato rag-
gio d’azione dell’argomento e
l’immediatezza di molti testi,
con risultati discontinui, tra
l’immancabile retorica, il pal-

pitare d’emozioni sincere,
l’immaginario letterario di
qualità e la scrittura di manie-
ra.

Le grandi firme del giorna-
lismo giunsero nei luoghi del
sisma, lasciando tracce di
scrittura venata di crudo reali-
smo così come di linguaggio
pittorico, affreschi di giornali-
smo narrativo che – come l’an -
tologia curata nel 1962 da
Francesco Mercadante rileva
ampiamente – farebbero invi-
dia a molti scrittori d’oggi. Ba-
sta rileggere i brani di autori
prestigiosi, alcuni dei quali
destinati a una carriera lumi-
nosa, per avere contezza della
forza di questo panorama col-
lettivo che portò in tempo
quasi reale ai lettori tutto il
pathos dell’evento: Goffredo
Bellonci, Luigi Barzini, Guelfo
Civinnini, Armando Cipolla,
Giuseppe Antonio Borgese,
Giovanni Cena, Ugo Ojetti,
Paolo e Antonio Scarfoglio,
ma anche le grandi letterate

Ada Negri (che invitava i
“Fratelli” ad andare in soccor-
so con «zappe e leve con pane
e vesti») e Matilde Serao (che
esaltava i russi che «hanno
prodigate le loro forze e Dio le
ha loro centuplicate»).

Tutti nomi da scuola e sto-
ria di giornalismo che trova-
rono ispirazioni per pagine in-
delebili. A loro si accodarono
scrittori che cercarono di de-
scrivere alcuni momenti di
quel dramma nazionale che si
leggeva tra le piaghe e gli
sguardi dei sopravvissuti che
giungevano in ogni parte
d’Italia. A Catania Giovanni
Verga descrive «due occhi
pazzi e una bocca spalancata,
enorme, urlante forte nel gri-
do generale», Federico De
Roberto invita alla “R e s u r r e-
zione” di Messina e Reggio
sorte «in mezzo a una delle
vie maestre del mondo», e
Luigi Capuana si sofferma sui
«miracoli di carità» offerti in
quei momenti tragici così cari-
chi di solidale mobilitazione.

Un altro autore siciliano il-
lustre, Tomasi di Lampedu-
sa, in “Ricordi d’infanzia” rile -
va come il terremoto avesse
scosso la vita familiare anche
a causa della perdita di alcuni
congiunti che vivevano a Mes-
sina. Ricordi non dissimili da
quelli di un altro palermitano
destinato al successo interna-
zionale: Fulco di Verdura,
destinato a diventare il gioiel-
liere di fiducia dei vip ameri-
cani, che nella biografia “Esta -
ti felici” rievoca l’ululato dei
cani di casa che annunciava la
scossa, avvertita come «un
sordo rumore sotterraneo, co-
me se una gran corsa di carri
passasse sotto il portone».

La forza delle “Donne di
Messina” che verrà cantata da
Vittorini si ritrova in alcuni
scritti del tempo, tra cui “La
storia di San Michele” del me-
dico e scrittore svedese Axel
Munthe («per molti anni il li-
bro più letto del mondo insie-
me con la Bibbia e il Corano»
secondo i criteri anglosasso-
ni), che descrive una madre
sopravvissuta che si prodiga
ad allattare un orfanello come
una “Demetra della Magna
Grecia”, che faceva del suo
petto «il fiume della vita sopra
le fosse dei centomila morti».

Il 12 gennaio 1909 Grazia

Deledda lancia uno sguardo
di pietà e di vitalità femminile
che lascia senza fiato, con una
«bellissima donna estratta dal-
le macerie dopo alcuni giorni
di agonia», che seppure ferita
e dolorante chiede subito di
adottare uno degli orfani del
terremoto, in un gesto uma-
nissimo carico di speranza che
«pare l’immagine dell’Italia, in
questi giorni di miseria e di
grandezza». Altri due futuri
Nobel libereranno le loro do-
lenti impressioni. Salvatore
Quasimodo dedicava una
struggente poesia “Al padre
ferroviere” (la pubblichiamo
accanto) che da Modica venne
inviato con la famiglia nella
Messina sconvolta dalla trage-
dia, tra le notti che “cadono”
tra carri merci e sogni polve-
rosi e affamati (la famiglia
Quasimodo dovrà alloggiare

per qualche tempo proprio nei
vagoni ferroviari, come tanti
in quel frangente).

Luigi Pirandello invece de-
dica il suo ricordo – così come
facevano anche Cesareo e
Marchesi – all’amico poeta,
scrittore e germanista Edoar-
do Giacomo Boner, morto sot-
to le macerie di via delle Fab-
briche di Messina, di cui ana-
lizza una delle opere più note,
“Sul Bosforo d’Italia”; poi de-
dicherà all’evento la prima
delle sue “Cento Novelle”, dal
titolo emblematico di “Il Pro-
fessor Terremoto”: una graf-
fiante, ironica e amara, direm-
mo pirandelliana, parabola sui
lati meno piacevoli dell’eroi -
smo visti da un professore di
liceo.

Il “naufragio umano” è al
centro invece degli scritti del-
lo scrittore francese Jean Car-
rère, autore del libro-testimo-
nianza “La terra fremente”,
che si concentra sulle «anime
sbigottite ed eroiche» e sullo
spettacolo dell’umanità «tre-
mante sovra le sue basi» che
gli sembra «mille volte più lu-

gubre delle case crollate».
«Oh orribile Messina, di-

strutta dal terremoto, che rin-
novi la tua giovinezza come
un vasto insediamento mine-
rario, con file e strade e mi-
gliaia di baracche di calce-
struzzo», scrive nel 1921 il ce-

lebre autore de “L’amante di
Lady Chatterley” David H. La-
wrence in “Mare e Sardegna”,
diario del viaggio dal suo
buon retiro di Taormina fino
alla Sardegna. Lawrence ci la-
scia uno sguardo bruciante
sulla città invasa dalla pioggia
invernale che raffreddava il
porto terremotato senza spe-
ranza abitata da gente di cui
percepiva «il terribile bisogno
di gentilezza».

Riguardo il mondo lettera-
rio inglese, interessante è “Ca -
stellinaria and other Sicilian

diversions” (London, 1911)
dello scrittore Henry Festing
Jones, in cui si trova una se-
zione dedicata agli “Eartquake
Echoes” (Gli echi del terremo-
to) e alle testimonianze di gio-
vani sopravvissuti dalla note-
vole e preziosa valenza stori-
co-letteraria: dal tredicenne
Totò Carbonaro, piccolo ca-
meriere dell’Albergo Trina-
cria, a Turiddu Balestrieri, at-
tore interprete de “La figlia di
Iorio”, fino al milite Giuseppe
Platania (fratello dello scien-
ziato che dedicò un libro al
Maremoto dello Stretto) al
medico Cecè Luna, che soccor-
se i feriti a bordo della na-
ve-ospedale Regina Margheri-
ta.

In questo ambito anglosas-
sone ricordiamo anche la te-
stimonianza del noto scrittore
umorista Evelyn Waugh che
nel suo diario mediterraneo
scese nella Messina della rico-
struzione, descrivendo piazza
Duomo ancora in pezzi e altri
monumenti come la Fontana
Orione ancora avvolti da ma-
cerie: «Squisiti reliquari di

marmo intarsiato venivano
gradualmente ricomposti con-
tro i muri di cemento grezzo».
Anche lo scrittore Lawrence
Durrell nel suo “Carosello si-
ciliano” visitando la città pelo-
ritana raccontava come «il ter-
remoto che ha devastato Mes-
sina continua ancora storica-
mente a brontolare – è una
data sinistra che ha segnato
per sempre il calendario stori-
co della Sicilia moderna, triste
e crudele, come in contrasto
coi dolci paesaggi teocritiani
di questa parte dell’isola».

La scrittrice americana Ed -
na N. Neumann scelse di uni-
re le tragedie del terremoto di
San Francisco e quello dello
Stretto attraverso la storia toc-
cante del piccolo fioraio Tu-
riddu riportata nel numero
unico “Messina!” pubblicato a
Palermo.

L’autore di “Massa e potere”
Elias Canetti, premio Nobel
1981, ricorda come il terre-
moto – ricostruito con effetti
visivi particolarmente efficaci
per l’epoca – era diventato
una delle attrazioni che faceva

impaurire i ragazzini in visita
al parco giochi del celebre
Prater di Vienna. E legato
all’Austria è uno dei canti evo-
cativi più intensi dal titolo
“Die Toten von Messina” (I
morti di Messina), scritto dal-
la poetessa Edith Salburg e
ancora inedito in Italia. Il poe-
ma descrive «vecchi pallidi /
Presso tombe di gioventù in
fiore,/ Di piccoli corpi di bim-
bi/ cui la vita fu data/ Affin-
ché potessero morire/ Quale
preda della forza primordiale/
Vedo mille e mille/ Avvolti dal

luttuoso manto», in un rosario
di parole angosciate che si
chiudono con lampi di speran-
za, con il «vittorioso amore
umano» che vibra «attraverso
la disgrazia» e rompe il dolore
in un «soffio di eternità». Versi
imbevuti di un sofferto sentire

Quasimodo

Dicembre
d’uragani
e mare
avvelenato
«Dove sull’acque viola
/ era Messina, tra fili
spezzati / e macerie tu
vai lungo binari / e
scambi col tuo berretto
di gallo / isolano. Il ter-
remoto ribolle / da tre
giorni, è dicembre
d’uragani / e mare av-
velenato. Le nostre
notti cadono / nei carri
merci e noi bestiame
infantile / contiamo
sogni polverosi con i
morti / sfondati dai
ferri, mordendo man-
dorle / e mele dissecca-
te a ghirlanda. La
scienza / del dolore mi-
se verità e lame / nei
giochi dei bassopiani
di malaria / gialla e ter-
zana gonfia di fango».
(da “Al padre”)

Axel Munthe: quel
fiume della vita
sopra le fosse
dei centomila morti

Jean Carrère:
l’umanità tremante,
mille volte più lugubre
delle case crollate

Riccardo Bacchelli:
le case superstiti
che paiono
votate alla notte

che emerge anche nella lunga
poesia del poeta egiziano Ha -
fiz Ibrahim, dove Messina è
paragonata a Pompei «assassi-
nata mentre era ancora inten-
ta al diletto», divorata dalla
distruzione ma con la speran-
za di ritornare ad essere «co-
me un tempo il paradiso d’Ita -
lia».

«Messina risorge», scriverà
l’autore de “Il mulino del Po”
Riccardo Bacchelli in “Italia
per terra e per mare”, dove
descrive le case superstiti che
«paiono votate alla notte; non
può fissarvi la mente, si cerca-
no colla fantasia le loro fonda-
menta», segno di un destino
che «non vuol lasciarsi guar-
dare nella sua nudità». C’è an-
che l’amore che si fa protago-
nista nel dramma della città:
tormentato quello de “L’Orfa -
nello della Calabria”, romanzo
autobiografico di Andrea Lu-
garà (Castaldi, Milano, 1952)
e ne “Il prezzo del riscatto” di
Gaetano Giuseppe Amato
(Intilla, Messina 1983); dispe-
rato quello della novella “Nen -
nella” di Marescotti, dove il
giovane Enrico perde la sua
innamorata dolcissima e fragi-
le creatura marina; a lieto fine
quello dei due Giulietta e Ro-
meo peloritani, il tenente Ugo
e la contessina Amelia di Pe-
ralto, che si ritrovano dopo un
lungo cercarsi nelle pagine
dello scrittore italo-americano
Bernardino Ciambelli in un
libro del 1909, così come si
conclude felicemente quello
tra il pittore Fulvio e Letteria,
al centro del romanzo “Foglie
al vento. Scene del Terremoto
del 1908” della scrittrice sve-
dese Astrid Ahnfelt, giunta
nella città peloritana al segui-
to della squadra medica napo-
letana del dott. Castellino che
volle raccontare anche la sto-
ria dell’orfanella Concettina.

Il romanzo più recente, pe-
rò, è “L’alba nera” di Mario
Falcone (Fazi, 2008), al cui
centro c’è un giallo e l’i n d a g i-
ne di un carabiniere che si
compie tra il Ferragosto della
Vara messinese e il fatidico 28
dicembre.�

Nella foto Umberto
Boccioni: “La strada entra
nella casa”, 1911

Marinetti e Jannelli diedero voce al fervore energetico della ricostruzione

Le “parolibere” futuriste
Il rapporto che i futuristi, «i
bizzarri, dinamici, batta-
glieri seguaci di Marinetti»,
instaurarono con la Messi-
na terremotata – dice Giu-
seppe Miligi nella sua anto-
logia “L’avventura poetica
del Peloro” (1984) – «è un
rapporto privilegiato». Nel-
le loro pirotecniche “tavole
parolibere” – composizioni
sintetiche verbali-visive ba-
sate sul libero accostamen-
to di lettere, parole, segni
grafici e immagini – p r e n-
dono corpo, in un linguag-
gio modernissimo, «le se-
quenze più vive, in presa di-
retta con la realtà, della vita
precaria e avventurosa del-
la città baraccata ancora os-
sessionata dai fantasmi del-
la grande strage e tuttavia
vitalisticamente impegnata
nell’opera di ricostruzio-
ne».

Una “tavola” la compone
proprio Marinetti, durante un
suo viaggio a Catania, passan-
do dallo Stretto, nel 1913: sot-
to una «luna a picco» si agita
un «terremoto di mura-
glie-fango», il «mare come una
somma di pesi diversi», e poi
«globi elettrici sospesi», «dan-
za di pesci divertiti davanti al-
la ribalta acetilene di una bar-
ca peschereccia», Reggio è «=
agitazione di 800 lampade
elettriche» e Messina «improv-
visazione prova generale di
una città che sta per andare in
scena», ma dove la «preoccu-
pazione delle case = stare car-
poni come lottatori per non es-
sere atterrate prossima rissa
presenza del terremoto lotta-
tore stanco dormiente sulla
soglia».

Ma più “drammatica” a p p a-
re la tavola parolibera “M e s s i-
na” di Guglielmo Jannelli, ca-
po carismatico del futurismo
siciliano, apparsa sulla papi-
niana “Lacerba” nel febbraio
1914 (di cui pubblichiamo a
fianco uno stralcio).�

Green: il domani che non esiste più

Era l’agosto del 1950 quando lo scrittore
americano, ma francese d’adozione, Ju-
lian Green cominciava a scrivere, sulla
terrazza della Pensione Lucchesi di Taor-
mina, le prime pagine della pièce che poi
avrebbe preso il titolo di “Demain n’existe
pas” (Non c’è domani), e sarebbe stata
completata solo nel 1980.

Un dramma ambientato in una locanda
della Marina di Messina, davanti a «un’in -
filata di palazzi, in riva al mare» , ovvero la
celebre Palazzata (nella foto), dove a due
giorni dal fatidico 28 dicembre, una fami-
glia allargata vive un vorticoso ménage di
tensioni latenti e di segreti che esplodono
davanti alla paura arrecata da profetiche
visioni cinematografiche. Nella casa dove
vive la signora Lucchesi, vedova costretta
a fare l’affittacamere per sopravvivere, si
muovono la figlia irrequieta Lina, che sta
per abbandonare il marito morente per un
medico napoletano, Marco, intrapren-
dente ed estroverso, di cui è innamorata

l’altra figlia, Celestina, e infine Stefano, il
figlio sordomuto, “figlio della colpa”, idio-
ta secondo i familiari e “santo” secondo la
madre, l’unico forse a presentire quello
che sta per accadere. Passioni, capricci, il-
lusioni, piccoli egoismi e futili collere,
mentre si consuma la falsa allegria di una
festa di fine anno e piove a dirotto su Mes-
sina, e si moltiplicano i segni della morte e
della catastrofe ormai imminente.

Piumini: il terremoto spiegato ai piccoli

Michele Paternò, detto Mico, ha nove anni e
un tesoro: uno zio che gli insegna molte co-
se, della terra e degli uomini, del mare e del-
la vita. Mico vive in uno dei luoghi più belli
del mondo, sullo Stretto di Messina, e anche
lo zio sapiente, zio Salvatore, ex contadino
ed ex marinaio, vive lì, ma sui colli, in una
casa costruita come una nave, con una gran-
de prua voltata verso il mare. È il 1908 e sta
per compiersi una tragedia, in quella città.

La storia di Mico è quella raccontata da
Enzo Boschi, che è a capo dell’Istituto nazio-
naledi geofisicae vulcanologia,e daRober-
to Piumini, scrittore, in “Non sta mai ferma”,
un libro del 2005 diretto ai più piccoli ma
che può essere assai apprezzato da tutti. Si
parla dei terremoti, con un linguaggio sem-
plice e accessibile, ma senza rinunciare a
una grazia narrativa incantevole: Mico, at-
tento ascoltatore dei racconti dello zio e os-
servatore dei “segni” della terra e del mare,
riuscirà in qualche modo a prevedere, nelle
ore immediatamente precedenti, il sisma

distruttivo, e salverà i suoi compagni di
scuola e il suo maestro. Molti anni dopo di-
verrà scienziato famoso, ma senza per que-
sto rinunciare alla bellezza della sua terra,
del suo mare.

Il terremoto viene così spiegato ai piccoli,
ma assieme al messaggio, chiaro e forte, che
«non si prevede, ma si previene», e che se
non si può ridurre il rischio, si può fare tanto
per ridurre il pericolo.

Matilde Serao: le città perdute Ada Negri: donne, è la nostra ora

«Ho veduto ieri una supersti-
te, una bellissima donna
estratta dalle macerie dopo
alcuni giorni di agonia.

È ferita a un piede e si par-
la di amputarglielo: ella tut-
tavia non solo non si lamen-
ta, ma pur avendo ancora
negli occhi un’espressione di
terrore e d’irrequietudine
sorride al medico e parla di
adottare uno degli orfanelli
sfuggiti alla catastrofe.

Pare l’immagine dell’Ita -
lia, in questi giorni di miseria
e di grandezza».

(da “Il Giornale d’Italia”,
17 gennaio 1909)

Deledda: la ferita
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CENTO ANNI
Un’analisi psicologica dei vissuti successivi alla catastrofe e una riflessione sui valori fondanti per la personalità e la socialità degli individui

Come si può restare “orfani dentro”
Maria Gabriella Scuderi *

L’identità di un popolo
affonda le sue radici
nei legami generazio-
nali, sui quali si strut-

turano quei tratti specifici che
mentre “distinguono” e “separa-
no” da altre genti, uniscono colo-
ro che ne sono i portatori. Tra lo-
ro fratelli e figli di un “borgo na-
tìo”, che li accoglie dal momento
in cui la madre biologica li parto-
risce: a sua volta figlia di quella
terra, che rimane comunque pri-
maria rispetto a qualsiasi altra
genitrice. Come infatti non rico-
noscere il potente richiamo che
esercita sul viaggiatore il ritorno
al proprio paese, al sito più ama-
to, allo spazio piccolo ed enorme
a un tempo, che fa da sfondo alla
vita di ogni giorno? Il luogo in
cui spesso gli occhi si perdono a
scrutare un orizzonte che, pur
nella variabilità dei suoi colori
durante le varie stagioni dell’an-
no e nelle diverse fasi del giorno,
rappresenta quella presenza co-
stante che dà sicurezza e rende
l’individuo capace di concepire
un’appartenenza, un senso di “fi-
liarità spaziale”.

Interiorizzato nella psiche,
questo tratto diventa “spazio in-
terno”, sfondo fisico su cui inse-
rire la memoria delle azioni, dei
pensieri sul sé, sugli altri, sui fat-
ti... È così esperienza comune
quella di vivere internamente gli
accadimenti, anche i più insigni-
ficanti, su uno scenario fisico
che rimane inalterato: la stessa
terra amata, talvolta criticata,
ma sempre presente nel vissuto
come elemento unico e insosti-
tuibile.

La costanza dell’ambiente
rappresenta infatti il prerequisi-
to indispensabile per la crescita
dell’individuo, sin dai primi an-
ni di vita: la possibilità di rin-
tracciare accanto a sé, oltre alle
stesse presenze adulte, uno spe-
cifico contesto spaziale cui rife-
rirsi per ritrovare tutto ciò che
appartiene al microcosmo per-
sonale, disponibile fisicamente
ad ogni specifica esigenza.

Quando ci si sente parte del
contesto, si tende a definire se
stessi attraverso le sue specifi-
che connotazioni, andando a
strutturare l’identità personale
sul riferimento all’appartenenza
ambientale: identità del singo-
lo, dunque, che va ad inserirsi in
quella più ampia che accomuna
gli abitanti della stessa terra, de-
finiti con il medesimo appellati-
vo, “fratelli dallo stesso nome”.
Il legame con il proprio spazio
interno è quindi forte, come il
vincolo che lega alla madre bio-
logica, come tutti i vincoli di pa-
rentela che forgiano il senso di
“essere con gli altri”, nel mondo.

Non c’è allora trauma mag-
giore di quello che spezza di col-
po tutti i legami, contempora-
neamente e in maniera totale.
Un evento che distrugge lo spa-
zio fisico cancella con sé tutti i
punti di riferimento del sogget-
to, rendendolo “orfano dentro”.

La forza distruttiva della terra,
potente e incisiva, semina il buio
e la morte contemporaneamen-
te annientando il senso di “affi-
liazione” e quello di “fratellan-
za” tra gli abitanti; non solo “or-
fani”, ma anche “soli”, totalmen-
te abbandonati. Una percezione
d’interna “precarietà” si fa stra-
da così nella psiche dei soprav-
vissuti all’evento catastrofico,
segnati nella loro realtà mentale
da una distruzione che modifi-
ca, assieme alla topografia di un
luogo, quella psicologica ad esso
intimamente connessa. Niente
più solidi riferimenti interiori,
niente sfondo alla memoria del-
le esperienze di sempre: la mor-
te e il grigiore, subentrati ai pae-
saggi interni, usuali e vitali.

Qualsiasi essere umano non è
infatti preparato a rispondere ai
disastri naturali, indipendente-
mente dal suo carattere “forte” o
“debole”; per cui la risposta psi-
cologica ad un trauma può esse-
re la più disparata. Quella fascia
generazionale di messinesi che
ha avuto il privilegio di ascoltare
un racconto diretto dell’evento
da parte dei superstiti avrà sen-
za dubbio osservato come costo-
ro abbiano lasciato trapelare un
“vissuto intrusivo” dell’accadu-
to, espresso dalla tendenza a ri-
proporne il ricordo con modali-
tà ripetitive, quasi ossessive. Per
non parlare poi dei molti casi in
cui i sopravvissuti hanno svilup-
pato dei veri e propri “complessi
di colpa”, per il solo fatto di esse-
re rimasti in vita e non aver po-
tuto aiutare congiunti diretti e
persone care. Il resoconto dei
“vecchi” toccati da quel grave
lutto conteneva infatti, il più
delle volte, una dettagliata ana-
lisi delle sequenze temporali dei
fatti: azioni, gesti minimi, pen-
sieri che hanno accompagnato i
brevi momenti di terrore e di di-
struzione. E il ricordo di come ci
si è comportati in quel breve las-
so di tempo ha fatto talvolta
emergere il “dubbio” – antica-
mera della “colpa” – sulla possi-
bilità di aver fatto di tutto per
salvare dalla morte un figlio, un
genitore, un partner. Ma una co-
sa è certa: nel rivivere il trauma,
gli eventi assumono una diversa
colorazione, a mano a mano che
il soggetto ne tenta un’elabora-
zione più funzionale alla pro-
pria “sopravvivenza psicologi-
ca”. E se talvolta la memoria al-
tera i contenuti, esaltando le re-
sponsabilità oggettive dell’indi-

viduo, la valenza terapeutica del
tempo interviene a convincere il
soggetto “ingiustamente colpe-
vole” che nulla può essere fatto
contro una furia naturale omici-
da che spegne la luce dentro.

“Solare” viene infatti definito
un popolo dai tratti caratteriali
vivaci, proprio a memoria della
luminosità del luogo natìo: ap-
pellativo spesso riservato a colo-
ro che vivono in prossimità del
mare, che modula il suo colore
sul variare della luce del sole.
Solare probabilmente era la
gente di Messina prima
dell’evento traumatico di cento
anni fa; e solare si sforza di esse-
re anche oggi che il lungo tempo
trascorso permette di “narrare” i
fatti con oggettività, ma con
quella nota di dolore che il lon-
tano “imprinting” ha reso eter-
na. Permangono la perdita e “il
vuoto d’identità”, che tutti sen-
tiamo potente quando ci riferia-
mo al passato lontano di almeno
tre generazioni, ai legami con i
nostri antenati: legami vissuti
dentro, mai però conosciuti at-
traverso la testimonianza di una
foto, di un oggetto, di una casa
di famiglia...

Quando le radici vengono im-
provvisamente recise, si tenta di
andare avanti: e si cresce ugual-

mente, ma con una voragine in-
terna, con la consapevolezza
della ferita che, sebbene cica-
trizzata, rimane indelebile a ri-
cordare un’orfanità che ha reso
la gente di Messina forte e ca-
parbia nella volontà di “rico-
struire”. Certo però meno sola-
re, e nostalgica di un passato che
può narrare soltanto comincian-
do da un evento di distruzione e
di morte.

I nuovi messinesi, i giovani
tra loro “fratelli”, forse avranno
la forza di superare il trauma e
ricostruire orizzonti interni nuo-
vi e luminosi, spazi vitali “pro-
pri”, liberi da quell’imprinting
che ha tenuto per cento anni la
nostra gente sospesa al filo della
precarietà e impaurita dalla pre-
senza di un’interna “mancan-
za”. Comunque aggrappata ca-
parbiamente a quella speranza
di cambiamento, che oggi si può
leggere soprattutto negli occhi
dei giovanissimi, impegnati a
scrutare orizzonti più vasti e
spesso lontani dalla loro terra.

Ma con il privilegio di poter
tornare ad essa, forniti di un’in-
terna certezza: la loro inconta-
minata “messinesità”.�

* Psicologo clinico
Psicoterapeuta sistemico-relazionale

❝
Quando le radici
improvvisamente
vengono recise
si tenta di andare
avanti, si cresce
ugualmente,
ma con una voragine
interna, una ferita
indelebile

Una toccante immagine d’un gruppo di sopravvissuti di Messina in marcia per uscire dalla città distrutta (da “L’illustrazione italiana” del 10 gennaio 1909, foto di Angelo Cairoli)

La sindrome
da stress
seguente
a un trauma
La PTSD (Post Traumatic Stress
Desorder) è una sindrome che
si sviluppa dopo esperienze
particolarmente traumatiche.
Nel PTSD la risposta allo stress e
alla paura non cessa al cessare
dell’evento traumatico, ma ten-
de apersistere: levittime si sen-
tono di continuo minacciate e in
pericolo, ogni evento nuovo le
angoscia e può farle precipitare
in uno stato di agitazione o de-
pressione. I sintomi sarebbero:
impossibilità di controllare le
emozioni, aggressivitào al con-
trario apatia, ansia, angoscia,
crisi di panico, insonnia, de-
pressione, vigilanza iperattiva,
senso di colpa nel ricordo, senso
di colpa per essere sopravvissuti
e nonaver salvato gli altri, desi-
derio di unirsi a chi non c’è più,
mancanza di concentrazione e
memoria,alterazione deiconfi-
ni spazio-temporali.

Da un saggio del direttore del “Mandalari”

Idee paranoiche
e persecutorie
Il prof. Guglielmo Mondio, che fu
direttore del Manicomio “Loren -
zo Mandalari”, dedicò nel 1911
un saggio (“Psicosi incontrate nei
disastrati messinesi del 28 dicem-
bre 1908”) ai disturbi mentali che
furono riscontrati sui sopravvis-
suti. I casi da lui studiati furono
110, con una serie di sintomi ri-
correnti: idee deliranti (spesso a
contenuto sessuale o religioso) e
persecutorie, stati ipocondriaci, o
anche inerzia e abulia, stati cre-
puscolari, persino bulimia. Tra i
casi citati, quello della paziente
L.C., che «non vuole essere con-
dotta via; vuole morire là dove so-
no morti i suoi». L.C. sopravvive a
quella prima, furiosa reazione e,
qualche tempo dopo, manifesta
«idee deliranti variabili ed assur-
de a contenuto ora ascetico-ses-
suale, ora ipocondriaco».

O il sarto M.G., che dal giorno
dopo la catastrofe (era rimasto se-

polto dalle macerie sul letto di ca-
sa, precipitato in strada) aveva
manifestato «accessi convulsivi»,
e in seguito «deliri a contenuto re-
ligioso», e «una voracità fenome-
nale», ma anche «accessi di verti-
gini, frequenti stati crepuscolari,
con idee ipocondriache alternan-
tisi con violenti accessi convulsi-
vi», e infine «si credeva in paradi-
so, scambiava le persone».

O il caso di F.G., che dopo il ter-
remoto (era caduta dal terzo pia-
no e da allora viveva con la fami-
glia in una baracca) era divenuta
«dapprima ipocondriaca, poscia
gelosissima del marito, che ritie-
ne, ingiustamente, l’amante di
una vicina di baracca, per creder-
si, infine, oggetto delle insidie più
strane.

Le idee deliranti di persecuzio-
ne, a colorito sessuale, si accen-
tuano sempre di più. Si crede fra
le altre, falsamente, incinta».�

Tante cronache del tempo,
non sempre benevole, e così
pure i resoconti di medici e
soccorritori, parlano di una
specialissima «apatia» o «ato-
nia sentimentale» notata nei
sopravvissuti, così come si
parlò anche di «rapidissima
rassegnazione di fronte
all’inevitabile» in coloro che
per qualche tempo restarono
nell’imminente pericolo di
morte. A questo stato d’animo
successero, in alcuni casi,
«manifestazioni di ansioso
dolore, e anche transitorie al-
lucinazioni».

Numerosi superstiti concor -
darono nel testimoniare an-
che casi di straordinaria dimi-

nuzione della sensibilità al
dolore, che venne interpreta-
ta come una risposta “protet -
tiva” alla drammaticità degli
eventi.

«Fu inoltre comunissimo quel
giorno, fra gli incolti, l’idea
che il mondo stesse per fini-
re», o che stesse per giungere
«il giudizio universale»: tale
credenza e timore si tradus-
sero in invocazioni, preghiere
e altre pratiche religiose con
intento propiziatorio. «Così,
per salvare un’immagine sa-
cra, lavorarono a lungo nume-
rosi superstiti, insanguinando
le mani, che forse, al dire di
alcuno, non s’era mosse per
salvare i viventi sepolti».

Dal “Resoconto dei feriti del
terremoto curati in Calabria”
dal prof. R. Caminiti, chirur-
go, che quella notte si trovava
a Villa San Giovanni e, scam-
pato al disastro, cominciò su-
bito l’opera di soccorso: «Quel-
lo che si è scritto nei giornali
scientifici, massime stranieri, e
dei più deputati, specie francesi
e tedeschi, sullo stato d’animo e
della psiche di coloro che nel
cieco massacro scamparono
all’universale ruina, non può
corrispondere al vero...
...Di fatti coloro che accorsero
nei giorni successivi restava-
no maravigliati nel vedere va-
lidi giovani muti e inchiodati
guardare i passanti con una

suprema apatia o rimanersi
inerti, come ebeti, davanti al-
le rovine, inoperosi tra tanti
bisogni... E questa condotta fu
interpretata dai profani come
neghittosità di razza, come
carattere generale di popolo...
L’entità del disastro immane,
il fulmineo mutamento
dell’ambiente e della vita, i
danni patiti nelle persone e
nelle cose più care, più tene-
ramente umane, la fulmineità
del trauma, l’enormità del
danno produssero uno straor-
dinario stimolo emotivo, e
uno shock psichico di primis-
simo ordine e come non ve ne
sarebbero potuto esservene
uguale...».

Una speciale “atonia sentimentale” «Fu un tremendo choc psichico»Il gesto inconsulto d’un sopravvissuto

«Un popolano constatata la morte della fi-
danzata impazzì subito. Alzò il cadavere, lo
abbracciò e con esso corse a gettarsi in mare

ove trovò la morte». Da “L’alba del terrore a
Messina e Reggio. Episodi storici illustrati,
narrati dai superstiti”, Firenze, 1909
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Dappertutto giunsero nelle città disastrate i primissimi cineoperatori. E ne nacquero anche “fiction”

Il cinema, lucido testimone
Nino Genovese

Se i primi soccorsi alla
Messina sconvolta dal
terremoto vennero dal
mare e, tra i marinai rus-

si , vi fu anche chi girò immagini
della città distrutta (le prime in
assoluto), ben presto il disastroso
evento attirò l’attenzione e l’inte-
resse non solo di giornalisti e fo-
tografi, ma anche di una nuova
genìa di personaggi, che se ne an-
davano in giro con sulle spalle
una strana macchinetta a mano-
vella montata sul treppiedi
(«quel ragno nero sul treppiedi»,
la chiama Luigi Pirandello). Tut-
te le principali case di produzione
cinematografica italiane (l’Am-
brosio e l’Itala di Torino, la Cines
di Roma, la Comerio e l’Adolfo
Croce & C. di Milano), europee e
– possiamo dire – mondiali man-
darono i loro cine-operatori a
Messina e in Calabria, affinché vi
girassero dei filmati (tra gli italia-
ni ricordiamo le figure di Filoteo
Albertini, Luca Comerio, Giovan-
ni Vitrotti, Roberto Omegna e
Raffaello Lucarelli); tutte realiz-
zarono veri e propri réportages
sul disastro, molti dei quali sono
andati perduti.

Di Reggio Calabria, purtrop-
po, sono rimasti pochissimi fil-
mati che attestino lo status della
città distrutta; un documento fil-
mico più lungo, di produzione
francese (ma la Casa non è stata
identificata), s’intitola “Trem-
blement de terre en Italie” e ri-
guarda (secondo l’identificazio-
ne effettuata, a suo tempo, dallo
scrivente) la città di Palmi: una
carrellata agghiacciante sulle ro-
vine della cittadina.

Invece è rimasto più materia-
le relativo a Messina, sulle cui
rovine furono girate moltissime
immagini. Tra i più significativi
filmati documentari di produ-
zione italiana (alcuni giunti fino
a noi): “Messina” (Itala Film, To-
rino 1909), “Messina distrutta”
(Cines, Roma 1909), “Il terre-

moto calabro-siculo” (tre serie -
regia di Luca Comerio, prod. Saf-
fi-Comerio, Milano 1909), “Ter-
remoto di Messina e Calabria”
(Cines, Roma 1909), “Il terribile
terremoto di Calabria e di Sici-
lia” (Croce & c., Milano 1909),
“Ricostruzione di Messina” (Saf-
fi-Comerio, Milano 1909), “Mes-
sina che risorge” (Cines, Roma
1910), “Messina al giorno d’og-
gi” (Cines, Roma 1912), “Messi-
na” (tre serie, Luca Comerio, Mi-
lano 1914). E ancora: due brevi
spezzoni, non ben identificati,
dal titolo complessivo “Il terre-
moto di Messina” (1909), che
appartengono alla Cineteca ita-
liana di Milano; altre scene de “Il
terremoto di Messina” (dicem-
bre 1908-gennaio 1909), prove-
nienti dall’Archivio storico della
Fiat: questi ultimi materiali sono
stati inseriti nella prima video-
cassetta della collana “Messina -

Un secolo di storia”, realizzata,
in occasione del novantesimo
anniversario, dalla “Gazzetta del
Sud” e dalla “B&b cineteatromu-
sica” di Egidio Bernava, con il
patrocinio della Fondazione Bo-
nino-Pulejo.

Particolarmente interessante
“Messina che risorge” (Cines,
1910), perché – oltre alle rovine
– fa vedere anche la vita che ri-
prende lentamente e l’avvio del-
la ricostruzione, con le lunghe fi-
le di baracche, sede temporanea
del Municipio, della Posta, delle
Chiese e anche dei primi cinema-
tografi (il Trinacria e il Peloro,
entrambi in baracca, prima della
ricostruzione definitiva).

Tutti questi filmati, a suo tem-
po, esplicarono anche una certa
funzione dal punto di vista socia-
le: quando i film sul terremoto
arrivavano nelle sale cinemato-
grafiche, si organizzavano

proiezioni di beneficenza, collet-
te per i sinistrati superstiti, rac-
colte di fondi, a riprova di uno
spirito di solidarietà autentico e
sincero.

Ed è la prima volta che in Ita-
lia il cinema serve ad amplificare
l’eco di un disastro, coinvolgen-
do, con documentazioni ag-
ghiaccianti, l’attenzione di lar-
ghi strati di spettatori e contri-
buendo – nel contempo – a sensi-
bilizzarli sul problema della ri-
costruzione.

Non solo. Possiamo dire che
sia anche la prima volta che in
Italia si pensa di utilizzare i fil-
mati girati dal vivo come sfondo
di vicende romanzate, in film a
soggetto che mescolano realtà e
fantasia e, sul tessuto autentico
del disastroso evento, innestano
storie di fantasia, ma con
quell’avvenimento doloroso
strettamente connesse, come
“Scene siciliane” (Itala), “Amore
e morte” e “Dalla pietà all’amore
(Il disastro di Messina)” di Luca
Comerio (Produzione Saffi-Co-
merio, Milano 1909), “L’orfanel-
la di Messina” (Ambrosio, Tori-
no 1909).

Ma – a dimostrazione della
vasta eco suscitata dal terremoto
– oltre ad alcune vignette satiri-
che, vi è perfino una comica, di
produzione Cines (1910), dal ti-
tolo “Cocò e il terremoto”, giun-
ta fino a noi: il protagonista, sug-
gestionato dalla lettura di un
quotidiano riportante le notizie
del terremoto, si addormenta,
svegliandosi più volte in preda
agli incubi, che gli fanno vedere
ora la casa sussultare, ora il sof-
fitto o la parete crollare, ora per-
fino il pavimento sprofondare,
per cui, alla fine, decide di dor-
mire in strada.

Tra i film cosiddetti “a sogget-
to”, di carattere narrativo, “L’or-
fanella di Messina” (della durata
di circa 10’) – essendo l’unico
(oltre a “Cocò e il terremoto”) ad
essere giunto fino a noi – ci con-
sente di esprimere un parere mo-
tivato, risultando emblematico

del modo in cui i realizzatori di
questo tipo di opere affrontava-
no il rapporto tra realtà e fanta-
sia.

Prodotto dall’Ambrosio Film
di Torino e diretto (presumibil-
mente) da Giovanni Vitrotti, si
avvale di una trama molto sem-
plice e lineare, incentrata sulla
storia di due genitori che, a cau-
sa di una malattia, perdono la lo-
ro bambina. La figlia morta riap-
pare loro in una visione, mo-
strando una scena del terremoto
di Messina e del salvataggio dal-
le macerie di una bambina.
Commossi dalla visione, i due
sposi adottano un’orfanella mes-
sinese, per colmare il vuoto la-
sciato dalla figlia morta.

Considerato per molto tempo
perduto, il film è stato ritrovato
alcuni anni fa dalla “Cineteca del
Friuli” in Germania ed ora potrà
essere visto da tutti perché la
Daf, associazione culturale di
Messina, presieduta da Giusep-
pe Ministeri – in collaborazione
con la stessa Cineteca e con “Le
Giornate del Cinema muto” di
Pordenone e con il sostegno del-
la Fondazione Banco di Sicilia –
ha realizzato un dvd, che si avva-
le di musiche originali, compo-
ste ed eseguite dal maestro Gio-
vanni Renzo. Il dvd è accluso a
un libro incentrato sui rapporti
tra cinema e terremoto, con pre-
fazioni di Aldo Bernardini e Livio
Jacob, che ha ottenuto anche
l’alto Patronato della Presidenza
della Repubblica: un modo ori-
ginale e interessante per non re-
cidere le radici con il nostro pas-
sato e conservarne indelebile la
memoria.�

A Messina il 27 fu proiettato “L’avvisatore del terremoto”

Quella comica fu... profetica
Gli scherzi del destino: una co-
mica dal titolo “L’avvisatore del
terremoto” (prodotta dall’Italia
Film ma oggi perduta), con ab-
bondanza di immagini di edifici
distrutti e superstiti sconvolti,
era in programmazione proprio
a Messina, nel cinema Italia,
gestito dai fratelli Saitta di Li-
pari, il giorno prima della tra-
gedia.

In molti, considerata anche
la giornata festiva (il 27 dicem-
bre era domenica) si erano re-
cati a vedere la storia del biz-
zarro inventore ch’aveva esco-
gitato un “avvisatore del terre-
moto”, ovvero un marchinge-
gno per... prevedere l’arrivo dei
terremoti, un aggeggio pieno di

campanelli sensibilissimi ad
ogni movimento.

Inutile dire che i campanelli
trillavano in continuazione,
tanto che dopo tanti falsi allar-
mi lo strampalato inventore de-

cideva d’infischiarsene e di con-
tinuare a dormire. Naturalmen-
te il terremoto a quel punto ar-
rivava davvero... (ma, essendo
una comica, lo scienziato pazzo
riusciva a salvarsi).

Il giornalista messinese
Vincenzo De Fichy ricorda
d’aver visto il filmato, da bam-
bino, proprio alla vigilia del
disastroso evento, aggiungen-
do d’essersi addormentato
con l’impressione e la paura
del terremoto che – per una
tragica casualità o ironia della
sorte – sarebbe arrivato dav-
vero quella notte, in cui aveva
chiuso gli occhi su una città
che non avrebbe più rivisto co-
sì come era prima!�

La locandina della comica

Sopra il titolo una sequenza de
“L’orfanella di Messina”: la morte
della bambina
A destra un’altra sequenza del film:
la piccola morta appare ai genitori e
mostra loro la tragedia di Messina
Al centro una vignetta d’epoca
Sotto la locandina catanese d’un
documentario del 1909



Domenica 28 Dicembre 2008 Gazzetta del SudXXXIV

.

Il terribile sisma del 1783 divenne proverbiale per la sua azione distruttiva sulle sponde dello Stretto

«Far più danni del cinque di febbraio»
Il più distruttivo dei terremoti
precedenti al 1908, nell’area ca-
labro-sicula, fu quello del 5 feb-
braio 1783 (prima del 28 dicem-
bre 1908 era espressione popo-
lare «fari ‘cchiu’ dannu ‘ru cin-
que ‘ri fivraru»), che colpì diffu-
samente la Calabria e in Sicilia
la sola Messina.

La prima grande scossa si ve-
rificò alle 12,15 del 5 febbraio,
con epicentro a sud di Polistena:
sarebbe stata di intensità pari
all’XI grado Mercalli. La secon-
da scossa fu nella notte fra 5 e 6
febbraio, con epicentro a nord
di Messina. Fra il 5 e il 7 furono
contate ben 949 scosse, alle
quali il 7, alle 20,20, seguì una
terza, di intensità paragonabile
alle prime due. Gravissime le
devastazioni, e altissimo il nu-
mero dei morti, stimato attorno
ai 50mila (a Terranova morì il
77 per cento della popolazio-
ne). Scilla (e sulla opposta spon-
da Faro) pagò un pesantissimo
prezzo a causa del maremoto.

Nel 1905 la Calabria fu per-
cossa da un altro grave evento
sismico: un terremoto, alle 2,45
della notte dell’8 settembre, col-
pì i paesi del Monte Poro e molti
altri della Calabria tirrenica. Fu
il sisma per il quale sia stato cal-
colato il più alto valore strumen-
tale della magnitudo in Italia:
7,9. Il centro principale fu nella
Monteleonese. Furono distrutti
o gravemente danneggiati 326
comuni, e le conseguenze per-
durarono per anni nella povera
economia calabrese.�La Palazzata di Messina dopo il 1783, in una tavola di Schiantarelli e Stile nella “Istoria de’ fenomeni del tremuoto”, Napoli, 1784
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Le misure drastiche adottate dalle autorità nel 1906 furono spesso citate e invocate per Messina e Reggio

San Francisco, drammatico precedente
Il terremoto che aveva devasta-
to San Francisco appena due
anni prima, il 28 aprile del
1906, colpì molto l’opinione
pubblica mondiale, e per certi
versi fu una sorta di “preceden-
te” molto citato, dalla stampa
ma non solo, nel dibattito suc-
cessivo al disastro del 1908.

Il terremoto di San Francisco
ebbe magnitudo tra 7 e 8 gradi
della scala Richter, con epicen-
tro sulla costa di Daly City, a sud
est della città. Le scosse ebbero
inizio alle 5.12 del mattino al
largo della Faglia di Sant’An-
drea, e furono percepite su tutta
la costa del Pacifico e all’interno
fino al Nevada. Subito dopo
scoppiò un violento incendio –
anche perché la città contava
moltissimi fabbricati in legno –
che fu considerato il più vasto e
distruttivo della storia degli
Stati Uniti, e che probabilmente
fece molte più vittime del terre-
moto stesso.

Il disastro sarebbe stato ini-
zialmente sottostimato dalle
autorità, con un calcolo dei
morti troppo basso: appena
478, destinati poi a diventare –
ma soprattutto a causa dell’in-
cendio, che infuriò per giorni e

giorni – circa tremila. Comun-
que una cifra bassissima, se pa-
ragonata alle migliaia e mi-
gliaia di morti del terremoto
dello Stretto. A fronte del nu-
mero relativamente piccolo dei
morti, furono invece altissime
le cifre relative ai danni: si cal-
cola che fra le 250mila e le
300mila persone persero l’al-
loggio, su un totale di 400mila
abitanti.

San Francisco fu molto cita-
ta, dopo il sisma del 1908, so-
prattutto per due cose: anzitut-
to lo sgombero della popolazio-
ne e l’impiego della dinamite
sulle macerie, e poi il pugno di
ferro e le esecuzioni sommarie
contro i saccheggiatori.

Ma la situazione era ben di-
versa, nella città americana, do-
ve i sepolti vivi non furono deci-
ne di migliaia, come a Messina e
Reggio, e la dinamite venne im-
piegata soprattutto per circo-
scrivere le fiamme. Inoltre, le
invocate esecuzioni sommarie –
fu in particolare il socialista
Leonida Bissolati a sostenerle
con veemenza – si inserivano in
un contesto di “città di frontie-
ra” dal difficile ordine pubblico
anche prima del disastro.� Macerie e travi annerite dal fuoco nella metropoli di San Francisco, nell’aprile del 1906

Una storia che comincia da lontano

I grandi terremoti
del passato
in Sicilia e Calabria
396 a.C. Da sempre l’Italia meridionale e la Sicilia sono
state teatro di gravissimi disastri prodotti dal terremoto.
Uno dei più antichi di cui si tramanda il ricordo avvenne
nel 396 avanti Cristo in Sicilia, come narra Paolo Orosio.

18 d.C. Il 24-25 marzo si ricorda un terremoto in Ca-
labria e Sicilia, come raccontano anche Tacito, Seneca e
Plinio.

177 Nuovo grave disastro in Sicilia: il mare avrebbe di-
strutto molti centri.

225 Si parla di un grave terremoto a Catania nel giorno
del supplizio di Sant’Agata, che si sarebbe ripetuto in
gran parte della Sicilia nel 326 e nel 357.

362 o 365 o 369 È incerta la data di uno dei disastri
maggiori nella zona dello Stretto, che avrebbe abbattuto
in parte Messina e Reggio.

797 - 908 - 963 - 1069 Sono ricordati dalle cronache
come anni funesti per le regioni meridionali.

1083 Un sommovimento più grave avrebbe sconvolto la
Sicilia Orientale, uccidendo più di 20 mila persone.

1169 Uno degli eventi più
antichi per cui sia possi-
bile una ricostruzione sto-
rica degli effetti: avrebbe
colpito la Sicilia Orienta-
le, uccidendo oltre 15 mi-
la persone a Catania (mol-
ti erano in Cattedrale).
Messina sarebbe stata rag-
giunta da un maremoto.

1638 In Calabria 10 mila
morti.

1693 Fu uno degli eventi
sismici più disastrosi regi-
strati in tempi storici.
Causò la distruzione di ol-
tre 45 centri abitati: i mor-
ti furono 51mila nella Si-
cilia Orientale.

1783 Il 5 febbraio si sca-
tenò quello che venne
chiamato “il grande terre-
moto calabro”, una delle
maggiori catastrofi che
abbiano coinvolto la Cala-

bria, che pure è regione sismica (nelle due immagini,
stampe d’epoca raffigurano Messina e Reggio colpite dal
sisma). In realtà si trattò di una vera e propria “crisi
sismica” che durò quasi tre anni e fu caratterizzata da 5
scosse catastrofiche dell’XI grado Mercalli (5, 6 e 7 feb-
braio e 1 e 28 marzo) e da varie centinaia di scosse
minori (alcune delle quali di IX grado, come quella del
26 aprile) che interessarono l’intera Calabria meridio-
nale e Messina. I danni furono immensi. Ben 181 paesi
furono interamente distrutti, e solo 3 rimasero del tutto
illesi. Il sisma fu accompagnato da due maremoti, uno
non troppo intenso in Sicilia tra Messina e Torre Faro e in
Calabria tra Catona e Scilla. Durante la notte tra il 5 e il 6
una scossa assai violenta causò ancora maggiori distru-
zioni e scatenò un maremoto che ebbe in particolare a
Scilla terribili conseguenze, dal momento che gran parte
degli abitanti, compreso il principe Ruffo, aveva raggiun-
to la spiaggia e s’era accampata dentro le barche e sotto
le tende. Dei 5139 abitanti, 150 furono uccisi dal ter-
remoto del giorno precedente, ma ben 1384 morirono a
causa del maremoto. Il territorio subì drammatici cam-
biamenti morfologici e idro-geologici: frane, smottamen-
ti e crolli cambiarono la fisionomia della regione.

1894 Ebbe epicentro nella Piana calabrese, precisamente
nella parte sud-occidentale della zona mesosismica di
quello del 1783, col quale ebbe molti punti di contatto,
eccezion fatta per l’intensità, che fu incomparabilmente
minore. Colpì la Calabria meridionale, non toccò Reggio
né Messina.

1905 L’8 settembre il centro principale fu in Calabria nel
Monteleonese, il secondario nei pressi di Martirano, cau-
sando rovine più o meno gravi in gran parte della Ca-
labria Citra (cioè la provincia di Cosenza). L’area disa-
strosa misurava circa 100 km di lunghezza da nord a sud,
tra Bisignano e Mileto.

1907 Il 23 ottobre nel paese calabrese di Ferruzzano i
danni furono gravi, e 167 le vittime.

Lo scienziato, che pochi anni prima aveva insegnato a Reggio, dovette inserire l’XI grado

Dopo il 1908 Giuseppe Mercalli ampliò la sua scala
Fu molto stretto il rapporto di Giu-
seppe Mercalli (nella foto vicino al
cratere del Vesuvio, dopo l’eruzione
del 1906), l’insigne geologo, si-
smologo e vulcanologo milanese
(1850-1914), con Messina e so-
prattutto con Reggio, dove nel
1885 insegnò (al liceo classico
Tommaso Campanella è conser-
vato un suo busto marmoreo), ap-
pena prima di conseguire la libera
docenza e divenire professore di
Geologia e Mineralogia all’Univer -
sità di Catania. Mercalli fu il primo
a realizzare una carta sismica del
territorio italiano, ma divenne fa-
moso per uno strumento in parti-
colare: la scala che porta il suo no-
me, messa a punto nel 1902.

La “scala Mercalli” misura l’in -
tensità delle scosse sismiche in ba-
se agli effetti prodotti, ai danni su
persone, costruzioni e territorio,
in una determinata zona: inizial-
mente la scala era di dieci gradi,
ma fu modificata con l’aggiunta
d’un ulteriore grado, l’undicesimo
(scossa catastrofica, con distruzio-
ne di agglomerati urbani, moltissi-
me vittime, maremoto), proprio a
seguito del terremoto di Messina e
Reggio, che Mercalli studiò recan-
dosi a lungo sui luoghi del disa-
stro.

In seguito ci fu un’ulteriore ag-
giunta, del dodicesimo grado
(grande catastrofe con danneg-
giamento totale; distruzione di

ogni manufatto; pochi superstiti;
sconvolgimento del suolo; mare-
moto), e la scala divenne nota col
nome di scala MCS (Mercalli, Can-
cani, Sieberg).

La valutazione nella scala MCS
si svolge non attraverso misura-
zioni strumentali,ma conuno stu-
dio chiamato “macrosismico”: si
deve compilare un questionario
prestampato recandosi diretta-
mente nelle zone colpite; per ogni
località devono essere riportati i
danni delle strutture e il compor-
tamento delle persone presenti.

La scala che prende il nome da
Charles Richter, detta anche “di
magnitudo”, si basa invece su mi-
sure strumentali della forza del si-

sma, dell’energia sprigionata, nel
suo punto di origine.

Il nome di Mercalli è inoltre col-
legato alla cosiddetta “sindrome
di Mercalli”o“sindrome cenesteti-
ca presismica”, ovvero quella par-
ticolare collezione di sintomi quali
nausea, eccitazione nervosa, pau-
re misteriose, pesantezza del cor-
po, inquietudine inesplicabile, tre-
molio delle membra, brividi e ver-
tigini che colpirebbero non solo gli
animali ma anche gli uomini nei
periodi che precedono il terremo-
to: Mercalli fu il primoa raccoglie-
re e analizzare tali patologie,
nell’ambito dei suoi studi sui terre-
moti, il loro manifestarsi, gli even-
tuali segni precursori.
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I dati dalla 5. Conferenza di geofisica applicata all’ingegneria

E la comunità
scientifica
invita a riflettere
Sono stati analizzati gli scenari possibili di
un evento paragonabile a quello del 1908

Il villino messinese di Vincenzo Cammareri, unica costruzione antisismica della città, rimase assolutamente intatto

Scrisse Giovanni Cena su “Nuova
antologia” del 16 gennaio 1909:
«La casa in cui fummo ospitati è
ormai celebre, perché la sola in-
tatta in Messina. Il dottor Vin-
cenzo Cammareri, preoccupato
dai terremoti disastrosi cui aveva
assistito nel ’94 e nel ’96, ha volu-
to fabbricarsi una casa ove potes-
se dimorare al sicuro. È situata in
basso, presso il viale San Marti-
no, d’un solo piano sopraelevato,
muri incatenati, tetto a terrazzo.
Quando avvenne il cataclisma, il
proprietario s'alzava secondo il
consueto: udendo una fortissima
scossa e un gran fracasso di fuori,
uscì e vide le prime case dirocca-
te. Inoltratosi nelle strade, solo
allora comprese che gran parte
della città doveva essere ruinata
e si diede a cercare gli amici. Nel-

l'oscurità le macerie ancora roto-
lavano con fragore, s'agitavano
in membra biancheggianti, urla-
vano, gemevano. Potè trarre così
in casa sua un mucchio di gente
seminuda, fra cui alcuni amici e
conoscenti. Era reputato un ec-
centrico. Se i nuovi quartieri di
Messina fossero stati fabbricati
secondo il suo esempio, quante
vite si sarebbero salvate!».

Il villino (nella foto, circondato
da rovine e accampamenti), alto
appena 6 metri, che sorgeva tra
le vie Nino Bixio e Santa Cecilia,
divenne dapprima un albergo,
l’Hotel Excelsior, poi sparì nel
1931, ma nel frattempo godette
di una pubblicità incredibile: fu
fotografato e pubblicato in gior-
nali e riviste di tutto il mondo, co-
me esempio “miracoloso” d’ar -

chitettura prudente che aveva
resistito alla catastrofe. Inviati e
corrispondenti di tutte le testate
furono ospitati nel villino, che
calamitò l’interesse generale.

Il dottor Vincenzo Cammare-
ri, figura di scienziato, filantropo
e libero pensatore, repubblica-
no, nel 1908 era Ispettore sanita-
rio del Comune, ma subito dopo
la catastrofe si ritirò a Roma
(«oppresso dalla devastazione
della città che tanto amava», si
legge nel necrologio che venne
pubblicato dalla “Gazzetta di
Messina” il 10 giugno 1911), do-
ve fu colpito da un male che lo co-
strinse a tornare in Sicilia, nella
nativa Forza D’Agrò, dove morì il
9 giugno 1911 e dove è sepolto
nella cappella di famiglia all’in -
terno del Castello normanno.

Antonio Teramo *

Alle 5,21 del 28 dicem-
bre del 1908 uno dei
terremoti più catastro-
fici del XX secolo si ab-

battè su città e villaggi dell’area
dello Stretto di Messina, provo-
cando, in 37 interminabili se-
condi, morte e distruzione. Il
terremoto viene registrato in ol-
tre cento stazioni in tutto il mon-
do ed in Italia, all’Osservatorio
Ximeniano di Firenze, qualcuno
annota: «Stamani alle 5,21 negli
strumenti dell’Osservatorio è in-
cominciata una impressionante,
straordinaria registrazione: le
ampiezze dei tracciati... non so-
no entrate nei cilindri. Da qual-
che parte sta succedendo qual-
cosa di grave... ».

Crolla circa il 90% degli edifi-
ci di Messina, crolli e danni ele-
vatissimi anche a Reggio Cala-
bria e nei centri vicini; distrutte
le vie di comunicazione, dan-
neggiate le reti telegrafiche e di
distribuzione dell’energia elet-
trica; si osservano cambiamenti
geomorfologici, frane e la for-
mazione di piccoli laghi. Circa
90.000 le vittime. Si contano
circa 140 scosse fino al marzo
1909. È la distruzione pressoché
totale per circa 81 centri abitati
del versante occidentale
dell’Aspromonte, in Calabria, e
del versante orientale dei Pelo-
ritani, in Sicilia.

È il più grande terremoto ita-
liano del quale si abbiano regi-
strazioni. L’epicentro macrosi-
smico, stimato cioè in base alla
distribuzione dei danni sul terri-
torio, ricade 7-8 km a NE di Reg-
gio Calabria; la sua intensità
massima è pari all’XI grado della
scala MSK, con un valore di ma-
gnitudo, valutato da differenti
autori, tra 6.7 e 7.3.

Il terremoto viene avvertito
fino alle coste dell’Albania a
Nord-Est, all’isola di Malta a

Sud-Ovest, alle coste laziali a
Nord-Ovest. L’area dei maggiori
danni si estende per oltre 200
km2, prevalentemente sul set-
tore nord-occidentale
dell’Aspromonte, interessando i
Comuni di Reggio Calabria, Fiu-
mara, S. Roberto, Calanna, La-
ganadi e S. Alessio in Aspro-
monte.

Un terremoto preceduto, pe-
raltro, da una serie di terremoti
distruttivi verificatisi in Cala-
bria nel 1783, 1894, 1905 e
1907, alcuni di elevata magni-
tudo, ma che non comportano
conseguenze catastrofiche pari
a quelle del 1908.

Nei centri minori della pro-
vincia di Messina la mortalità
più alta si registra lungo il ver-
sante orientale dei Monti Pelori-
tani, con un massimo assoluto
in corrispondenza di Faro Supe-
riore. In Calabria, a Cannitello
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In alto il sismogramma del terremoto del 1908 registrato dall’Osservatorio Ximeniano di Firenze; qui sopra le isosismiche del
fenomeno (elaborazione dall’originale di G. Martinelli - R. Ufficio centrale di meteorologia e geodinamica di Roma)

I costi della catastrofe:
non solo le vite umane
ma i danni alle strutture
e all’economia

la mortalità raggiunge il 43 %.
L’elevato numero di vittime

registrato è riconducibile sia
all’ora in cui si è verificato il ter-
remoto, che coglie nel sonno
gran parte della popolazione,
sia alla ridotta qualità delle mu-
rature degli edifici, sia alla tipo-
logia costruttiva degli edifici
medesimi realizzati con setti
murari non adeguatamente
connessi fra loro; a cui si ag-
giunge la inadeguatezza delle
ristrutturazioni e ricostruzioni
effettuate in edifici danneggiati
dal terremoto del 1783, di ma-
gnitudo ben maggiore di quella
del 1908 (M = 7.3).

Altre cause della perdita di
tante vite umane sono gli incen-
di, che si sviluppano anche per
effetto del notevole impiego di

travi di legno per la realizzazio-
ne dei solai, ed il maremoto che
si riversa con onde di notevole
violenza sulla zona costiera del-
lo Stretto di Messina, provocan-
do la morte di circa 1500 perso-
ne. Il villaggio di Faro, a pochi
chilometri da Messina, viene di-
strutto quasi totalmente. L’al-
tezza media delle onde è pari a 4
metri circa, con un massimo di 9
metri a Capo Alì, sulla costa sici-
liana, di 10 metri a Pellaro, sulla
costa calabrese. Il maremoto
viene registrato a anche a Malta
e a Napoli.

Gli effetti distruttivi del terre-
moto vengono rilevati e descrit-
ti, prevalentemente, da Mario
Baratta che è anche il primo de-
gli studiosi del tempo a recarsi
suoi luoghi, pochi giorni dopo
l’evento, su incarico dell’on.
Raffaele Cappelli, presidente
della Società geografica italia-
na, con «l’onorifico incarico di
studiare il violentissimo terre-
moto del 28 dicembre 1908, per
il quale andarono distrutte Reg-
gio e Messina con gli abitati cir-
costanti… allo scopo di racco-
gliere gli elementi più impor-
tanti per l’analisi scientifica del
fenomeno… ».

La sua relazione alla Società
geografica italiana, che consta
di 426 pagine, 30 illustrazioni
ed un volumetto di tavole e
mappe, viene data alle stampe il
23 dicembre del 1909. È un’ope-
ra tuttora fondamentale per si-
smologi, ingegneri ed architetti
interessati allo studio degli ef-
fetti distruttivi del terremoto del
1908, frutto di un lavoro effet-
tuato con rigore scientifico ed
un rilevante livello di dettaglio.

Baratta, che non dispone di
una squadra di collaboratori,
opera da solo, ma effettua mi-
nuziosi rilievi dei danni, diffe-
renziando gli edifici distrutti da
quelli danneggiati, in riferimen-
to alle differenti tipologie co-
struttive degli edifici.

Dalle indagini del Baratta
emergono specifiche caratteriz-
zazioni della città di Messina
che la successiva ricostruzione,
effettuata in conformità al pia-
no Borzì, cancella definitiva-
mente. Una ricostruzione che
comporta perdite economiche,
valutate in circa seicento milio-
ni di lire, equivalenti ad oltre
due miliardi di euro, avuto ri-
guardo anche ai costi per gli in-

terventi di soccorso.
Tra le conseguenze più signi-

ficative del terremoto, è da se-
gnalare una grave crisi econo-
mica, con costi sociali che la cit-
tà di Messina sta ancora pagan-
do, con la consapevolezza, si au-
spica, che con un generico riferi-
mento al terremoto del 1908,
non sia più possibile giustificare
gli attuali problemi della città.

Nel corso dei lavori di un’edi-

zione speciale della 5th Interna-
tional Conference of Applied
Geophysics for Engineering
(Age) svoltasi a Messina dal 24
al 28 novembre scorso, organiz-
zata dall’Osservatorio sismolo-
gico dell’Università di Messina,
in occasione del centenario del
terremoto del 1908, è stato pre-
sentato uno studio, alla cui rea-
lizzazione hanno collaborato
l’Osservatorio; l’Eucentre di Pa-

via; l’Ingv di Roma e l’Eth di Zu-
rigo. Tale studio caratterizza
uno scenario di danno per Mes-
sina relativo ad un terremoto at-
teso di magnitudo pari a quello
del 1908. Il dato significativo
che emerge, e che dovrebbe far
riflettere, è relativo alla valuta-
zione del numero delle vittime:
25.000.�

* Direttore dell’Osservatorio
sismologico di Messina
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Filippo Aliquò Taverriti “Reg -
gio 1908-1958” (ed. Corriere di
Reggio, Reggio Calabria, 1986);
Sandro Attanasio“28 dicembre
1908, ore 5,21 Terremoto” (Bo -
nanno Editore, Acireale);
Mario Baratta “La catastrofe si-
smica calabro-messinese - Rela-
zionealla Societàgeografica ita-
liana” (Società geografica italia-
na, Roma, 1910)
Giorgio Boatti “La terra trema.
Messina 28 dicembre 1908. I
trenta secondi che cambiarono
l’Italia, non gli italiani” (Monda -
dori, Milano, 2004);
John Dickie “Una catastrofe pa-
triottica. 1908: il terremoto di
Messina” (Laterza, 2008);
Pietro Longo “Messina città re-
diviva” (Ed. Gbm, Me, 1994);
Francesco Mercadante“Il ter-
remoto di Messina. Corrispon-
denze, testimonianze e polemi-
che giornalistiche” (Ateneo, Ro-
ma, 1962e Istitutodi studi stori-
ci G. Salvemini, Messina 2003);
“Messina e Reggio prima e dopo
il terremoto del 1908” (Società
fotografica italiana, Fi)
Agazio Trombetta “Reggio Ca-
labria la memoria ricorrente:
Cronache di eventi sismici” (De
Franco, 1999); “La città di legno:
i baraccamenti dopo il sisma del
1908”(De Franco, 2000).

Portale dedicato al terremo-
to del 1908 nel sito della
Fondazione Bonino-Pulejo:
//www.fbpme.it
“I grandi disastri in Italia”:
//cronologia.leonar -
do.it/storia/a1908b.htm
Una ricca carrellata di imma-
gini di Messina dopo il terre-
moto tratte da cartoline
d’epoca si trova in:
//www.grifasi-sici -
lia.com/messina_terremo -
to_1908.html
Sito Istituto nazionale di
geofisica e vulcanologia con
una serie di iniziative, scien-
tifiche e divulgative, sul
1908: //www.ingv.it
Il rischio sismico nel sito del-
la Protezione civile:
//www.protezionecivile.it
Su cinema e terremoto, il si-
to delle Giornate del cinema
muto di Pordenone:
//www.cinetecadelfriu -
li.org/gcm/giornate/edizio -
ne2008/Terremoto1908.ht -
ml
Biblioteca regionale univer-
sitaria di Messina:
//www.regione.sicilia.it/be -
niculturali/brum/index.htm
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Le città e la memoria

A Maurilia, il viaggiatore è in-
vitato a visitare la città e nello
stesso tempo a osservare certe
vecchie cartoline illustrate che
la rappresentano com'era pri-
ma: la stessa identica piazza
con una gallina al posto della
stazione degli autobus, il chio-
sco della musica al posto del
cavalcavia, due signorine col
parasole bianco al posto della
fabbrica di esplosivi.

Per non deludere gli abitan-
ti occorre che il viaggiatore lo-
di la città nelle cartoline e la
preferisca a quella presente,
avendo però cura di contenere
il suo rammarico per i cambia-
menti entro regole precise: ri-
conoscendo che la magnifi-
cenza e prosperità di Maurilia
diventata metropoli, se con-
frontate con la vecchia Mauri-
lia provinciale, non ripagano
d'una certa grazia perduta, la
quale può tuttavia essere go-
duta soltanto adesso nelle vec-
chie cartoline, mentre prima,
con la Maurilia provinciale
sotto gli occhi, di grazioso non
ci si vedeva proprio nulla, e
men che meno ce lo si vedreb-
be oggi, se Maurilia fosse ri-
masta tale e quale, e che co-

munque la metropoli ha que-
sta attrattiva in più, che attra-
verso ciò che è diventata si può
ripensare con nostalgia a quel-
la che era.

Guardatevi dal dir loro che
talvolta città diverse si succe-
dono sopra lo stesso suolo e
sotto lo stesso nome , nascono
e muoiono senza essersi cono-
sciute, incomunicabili tra loro.
Alle volte anche i nomi degli
abitanti restano uguali, e l'ac-
cento delle voci, e perfino i li-
neamenti delle facce; ma gli
dèi che abitano sotto i nomi e
sopra i luoghi se ne sono anda-
ti senza dir nulla e al loro posto
si sono annidati dèi estranei.

È vano chiedersi se essi sono
migliori o peggiori degli anti-
chi, dato che non esiste tra loro
alcun rapporto, così come le
vecchie cartoline non rappre-
sentano Maurilia com'era, ma
un’altra città che per caso si
chiamava Maurilia come que-
sta.�

Le città e la memoria 5
da “Le città invisibili”
di Italo Calvino

Messina, Palazzata e corso Vittorio Emanuele con vista dalla Marina

Reggio, Piazza Vittorio Emanuele

Reggio, via Fata Morgana Messina, piazza Municipio


